たいらのなみだ

序章 育った太陽

　これはよくある話。

「おっきくなったらね、ひー兄ちゃんとけっこんする！」

　可愛がっていた近所の子にプロポーズをされた。ままごとみたいな光景に、周りの大人は微笑んでいた。申し込まれた俺とて同じだ。
　でも、その言葉を宝物のように扱ったのは、誰にも言えない秘密だった。胸の奥にそっとしまうと、まるで小さな太陽でも手に入れたようで、ただただ胸が温かかった。
　余裕をもって「ありがとな」と言えるくらいの、歳の差だった。
　なんせ、初めて会ったのはその子がまだよちよち歩きをしていた頃。求婚されたのは、まだ世間の常識にとらわれない五歳児だった。恋愛対象として見るにはあまりに遠く、何よりその子は男の子。
　とはいえ、懐かれることは素直に嬉しかった。
　だって、自分に価値があるように思えた。名前を呼ばれる度に縋っていたのは、俺の方だったかもしれない。

　父には捨てられた。
　と、母は酒を飲む度に愚痴った。それでも母なりに人並みの生活を保とうと、必死に働いてくれた。しかし、俺が十歳の頃にとうとう決断する。敬遠してきた実家を頼る覚悟を、だ。
　両親とはほぼ縁が切れていた。祖母が時折電話を寄越してなければ、母にこの選択肢は無かったのかもしれない。
　祖父母との対面は初めてで、双方共に涙を誘うものではなかった。それでも、追い返されることなく住まわせてもらえたのは、やはり祖母のおかげだったと思う。
　距離感を計りながらの日々は肩身が狭く、息が詰まった。そんな俺を一番気に掛けてくれたのも祖母。
　祖父は眼光鋭く無口な人だが、母と顔を合わせた時だけは違った。
　二人は昔から仲が悪く、母も常に喧嘩腰に構えているので拍車をかけた。些細な小言から説教へ、最後には怒号が飛び交った。その度に祖母は俺を避難させようと、用事を言い付ける。
　近所へ買い物、回覧板のお届け、老人会で管理をしている花壇の水やり。最も多いのが、向かいの煤原(すすはら)家へおかずのお裾分けを持って行くことだった。相手方も事情を知っていたのか、大抵はそのまま引き留められた。

「お菓子作り過ぎちゃって～食べるの手伝って？」「おばさん疲れちゃってねぇ、ちょっと子供のこと見てもらっていい？」「お礼に夕飯ごちそうしちゃう、ね？」

　初めのうちは遠慮したし、混乱した。けれど、祖母と煤原家の奥さんが自分を気遣っているのだと察し、次第に拒めなくなった。何より、居心地が良いのだ。
　世の中にはこういう家庭がある。それを知った。
　優しい両親が欲しかった。兄弟がいたらと憧れる。ここの家族になりたい、とまで夢を見た。

　煤原家にはお転婆な女の子がいた。俺に求婚した「子」のお姉さんだ。
　友達が苛められていると知れば喧嘩をしかける男勝りな女の子で、よくおばさんは学校に呼び出されていた。電話越しで「申し訳ございませんでした」とぺこぺこ頭を下げるのも数えきれぬほど見かけた。
　でも、おばさんは長女を叱りつけなかった。かならず理由を問う。向き合い、手を繋ぎ、目を合わせて丁寧に言葉を重ねる。そして最後には不服そうに「ごめんなさい」と小さな謝罪が聞えるのだ。その後の空気はなぜか和やかで、いつも通り居心地が良かった。

　煤原家で過ごす時間が増えると、同時に母との距離は開いた。
　母は出掛けることも多く、家を避けるようになった。単に祖父と喧嘩をしたくないからか。それとも……。
　それ以上、想像を広げたくなかった。だって疲れるから。母の機嫌を窺うのも、怒鳴り声を聞くのも嫌。縋って泣かれるのはもっと辛かった。
　そんな冷たい心を見破られたのかもしれない。
　母は唐突に言った。

「ここを出て、また母さんと二人でやっていきましょう」

　頼る当てがあるの、と真っ赤な唇で告げた。
　新しい父親を見つけたから、兄弟も増えて賑やかになる。お金の心配もいらない。これからはずっと家にいるから、いつも一緒よ。
　そう熱心に俺を説き伏せるが、俺の心はどんどん冷えていった。

「嫌だ」

　不思議なほどハッキリと拒絶できた。瞬間、頬を打たれた。
　皮膚の痛みより、母の眼差しに痺れを覚えた。親の敵のように睨み付け、その瞳は水を張ったように濡れていた。

　間もなく母は姿を消した。
　学校から帰ってきて荷物が無くなっていることに気付いた。が、誰にも言えなかった。普段から家を空けることは珍しくなかったので、すぐには騒がれないだろう。だから、だからもう少し……。
　もう少し、事実を先延ばしにしてどうしたかったのか。
　母に捨てられた、という現実を受け入れがたかった？　そんなまさか。母を拒んだのは俺で、捨てたのはむしろ自分の方だ。母が苦しんでいるのも、いなくなるのも分かっていた。気付いていたのに、無言を貫いた。
　母を追い詰めたのはまぎれもなく自分だった。
　それでもここに居たい。ここで生きていきたい、という本心から目を背けなかった。
　母がいなくなって一週間も経たないうちだった。
　学校から帰ってきたら、勉強机に千円札が三枚おかれていた。
　祖父の仕業である。
　祖父とは滅多に口を利かないし、嫌われているとずっと思っていた。けれど、共に暮らすようになって三年も経てば口下手で、不器用なだけだと分かる。こうして毎月そっと小遣いをくれるようになった。礼を述べに行くと、「あぁ」と短い返事のみ寄越すのだ。けれど、その日は違った。居間のちゃぶ台で新聞を広げ、食い入るように読みながら一息に言った。まるで、心の中でずっと練習していた台詞を吐き出すように。

「あいつはよそに男を作ってお前を捨てた。もう死んだと思え」

　記事の話でもしているのか。はたまた独り言か。

「これからは三人でやっていくぞ」

　その微動だにしない背中を見つめ、理解した。
　傷つけられたのか、慰められたのかよく分からなかった。確かなことは、ここに居てもいいと許されたことだった。

　少しの違和感もないまま、日々は穏やかに過ぎた。
　しかし、俺が高校進学を迎えた頃に祖母が病に倒れ、入院してしまった。男二人の家に明かりを点けたのは煤原家であり、何よりも「その子」だった。毎日遊びに来て、滅多に表情を動かさない祖父を笑わせてくれた。小学生になっても、中学生になっても変わらない笑顔で賑わせてくれた。
　変わったのは俺の方だった。
「その子」はいつだって俺にとって可愛い弟で、家族同然に大切な子。
　なのに、それ以上の感情を自分の中で見つけてしまった。
　寝顔をただ愛しい、と眺めていられない。寝息を零す唇に触れたかった。丸く柔らかな頬を撫でて、指通りの良い髪を梳いてやりたい。
　でも駄目なんだ。
　制止する声が、自分の異常さを知らしめた。
　距離をとるべきだと猛烈に気付いた。
　女性に夢中になるべきだ。普通であるべきだと激しく藻掻いたが無駄だった。
　世間でいうところの青春時代を費やし、葛藤しまくった果てに認めた気持ちはもはや不動のもの。
　大学生活も半ばの頃に悟った。
　俺はゲイで、一回りも年下の子を好きになる変態。しかも弟のように可愛がっていた子に欲情する異常者だ。
　これから先、どんな人に出会おうとこの想いが覆ることはあり得ない。
　彼の世話をずっと焼きたい。
　愛おしくてどおしようもないんだ。
　自分の気持ちを認めると、どうやって折り合いを付けようかと考えるようになった。本人に打ち明けるつもりはない。その選択肢は除外する。
　傍に居たい。一生関わっていきたい。その為には、秘する以外の道はないと判断した。
　大丈夫。
　もうずっと、プロポーズをされた時から小さな太陽をもらっている。それを宝物にして、近所の頼れる「兄」として存在出来たら充分幸せだ。
　思いの丈をぶつけて楽になれるのは自分だけ。相手の負担にはなりたくない。　

「ひー兄聞いて。俺、彼女が出来たんだ」「結婚が決まってさ」「子供が生まれるんだよ」

　そんな風に、彼は喜び勇んで逐一報告してくるだろう。
　あらゆる事態を想像して、今から傷つかない練習をするんだ。
　それが、今俺にできる最善のこと。