透明パラソル

　鈍色の雲は水分を落としきり、身軽に空を泳いでいった。
　待ち合わせ時間より早く、ナナセは駅前のベンチに座っていた。

「アサト、遅い」

化粧っ気のない顔を向け、持っていた文庫本から顔を上げた。持っているブックカバーの猫も一緒に俺を見た。

「だから、私はやめといた方が良いって言ったよ？」

いきなり本題。

「そうだな、言ってた。でも、俺が先に好きになったから」

　昨日まで付き合っていた彼女は同じ会社の同期。
　小柄でフェミニン。抜群に歌が上手くて、ガラスみたいに澄んだ声の女の子だった。先に声を好きになった。そして次は唇、白い肌、伏せた睫毛、キスする前には嫌、と言って俺を焦らす――と小さな雨雫が集まって、泉のような想いが溜(たま)る恋になっていった。