透明パラソル

　酒を飲んだ男女が一夜の過ち、的な展開には俺たちはならない。距離が近ければ近いほど、男女は簡単に恋愛関係にはならない。ならないんじゃなくて、なれないんだ。正しくは。

　俺はナナセのアパートに泊まった。

　徐々に夜明けを迎え、白んでいく部屋の中で、モノトーンの部屋が姿を表した。カーテンもベッドシーツも家具も黒かグレーで、床に並んだヘリコプターや自衛隊の戦車のプラモデルを見て俺はげんなりした。花柄カーテンや料理本を今更ナナセに期待したわけではないが、なんていうか、ただそそられない。

「痛て」
床で寝てたからだ。

起き上がり、時計を見る。朝の５時。カーテンを開けると一日はもう始まっている様子だった。

　ベッドの中で寝息が聞こえる。俺は物音を立てないように、そろりと部屋から出た。