幽霊の同居人は人間だ。

１

　それから僕と同居人との不思議なシェアハウスが始まった。引っ越してから２週間ほどたったが同居人は部屋にいる気配がない。音沙汰もしないしトイレに行く音もしないので部屋に帰ってきていないのだろうか。僕は大学の授業が1限からある日は朝の７時半ごろに起きることが多い。しかし同居人はいない。1度朝早く5時に起きてみたことがあったがそれでも人の気配どころか外の鳥の声が聞こえる。朝ごはんの目玉焼きを適当に焼いていても何もない。引っ越してからは少し寂しくなることもあり、起きてテレビをつけてから朝ごはんを作ることが習慣になった。天気予報を見て今日は傘を持っていこうかなんて考えながら目玉焼きを皿にのせ、テーブルでご飯を食べる。その後シャワーを浴び、歯磨きをしながら準備をし、8時半前に家を出る。5時ごろに大学から帰ってきても朝の様子と何も変わりはない。課題をこなし、12時を過ぎてからベットに入っても同居人が帰ってくる様子はない。僕と一緒に住む人なので男には間違いないが、いったい彼はどこで何をしているんだろう。そう毎晩思いながら寝ることも習慣になってしまった。