冷たい夏

　
　とある路地裏に着いた。
　ここは、私の懺悔の場所だ。
「またやってしまったよ」
　何もない場所に話し掛ける。
　丁度、一年前だった。ここには成猫の野良猫が居た。偶然通り掛かって見付けた。
　──猫は、とても痩せていた。ガリガリで、毛もところどころ抜けていて、右目はほとんど閉じている。見えているかも怪しかった。
　そして鳴き声。ぐー、ぐー、と、うめく事しか出来ないようで、喉に異常を持っているのは、すぐに分かった。何か病気を持っている。そんな事は、すぐに分かった。
　近付いても、逃げない猫。その場に伏せて、動かない。頬はこけて、目もほとんど開いていない。それなのに、真っ直ぐ私を見つめていた。ゆっくりと、まばたきをして。ぐー、ぐー、と鳴いている。
「病院……」
　声に出た。もう手遅れなのかもしれないが、助けを求められた気がした。そこから一歩も動けない。猫も動く気配がない。でも、私は、助けなかった。
　当時。実家ですでに、保護猫を一匹飼っていた。その子に、病気が移る可能性を考える。連れ帰るにしろ、まずは感染症の予防からしなくてはいけない。経済的な面からいっても、二匹飼うのは厳しかった。うちの子も、もう歳だ。通院も増え、そろそろ介護が必要になる。夜鳴き、トイレの面倒、その他諸々のお世話となると、これまで以上に大変だろう。
　無力だ。そう思った。
「ごめんなさい」
　泣きながら、謝った。猫はぐーぐー鳴いている。撫でる事すら出来ないのが、重罪のように思えていた。
　私はその場から逃げるように歩き出し、仕方がないのだ、綺麗事では生きていけないのだと念じ、忘れる努力をし続けた。

　野良猫は、居なくなった。
　偽善と分かりつつ数日後。
　訪ねてみたら、消えていた。
　どこかで死んでしまったかも。
　見付けてくれた人間が、私で最後だったかも。
　あの猫は、見捨てられたと諦めた。何もかもを諦めた。苦しみながら息絶えた──。そんな想像ばかりする。
　それ以来。私は毎日欠かさずに、ここへ足を運んでは、祈りを捧げるようになった。

「今度は人間見捨てちゃったよ」
　落胆する。自分で自分にガッカリする。
　雨はずっと傘を叩いて、私を責めるように降る。逆に、何も居なくなったその場所は、無機質に私を見つめている。
　冬は、死を連想する季節だなんて、誰かが言った。
　私にとっては夏こそそうだ。
　凍えもしないし雪に埋もれもしないのに、夏は、とても冷たい季節だ。
　涙は出ない。泣くくらいなら、初めから。
　全力で、命と向き合うべきだった。
「何が正解なのか、分からないよ」
　真っ白な空が、何も言わず、ひたすら雨を降らせている。
「私は言い訳してるだけ？ お前を助けていたら良かった？ そしたら友達も失わなかった？」
　何を拾って生きるかという、取捨選択のさじ加減。そこに命を乗せて良いのか、天秤に掛けて良いものなのか。
　そう考えて悩むくせ、野良猫を見捨て、友人を見捨てた私がいる。そんな私は、確かにこの世に存在している。

　私の夏は、終わらない。
　何度こうして繰り返すだろう。
　それでも自分は生きている。
　嫌な計りを持って生きてる。
　いつか、悔いのない選択をしたい。
　言い訳をしない自分が欲しい。
　いや、正直に言うのなら。
　この罪悪感から逃れたい。
　ただ、忘れたいだけなのだ。
　しょせん私は、こんな形で惰性する。
　許される日は来ないのに。
　どうして良いか、分からない。

　冷たい夏が、責めるように喪服を濡らす。