レトルトな日常

ぼくが目を覚ますと母さんはいなかった。

「遅くなるから、レトルトあるから好きなのを食べてください。」
テーブルにはメモ置いてあった。

「はぁ。」ぼくはため息をついた。

「どれにしよう」
最近のレトルトは何でもある。
冷えたご飯を電子レンジに入れ、棚からレトルトカレーを2つとお気に入りのレトルトをお湯で温める。

白い器にご飯とカレーをよそって出来上がりだ。

お気に入りのレトルトがちょうどいい具合に温まってきた。
封を開けると、レトルト母さんの出来上がりだ。

「お待たせ、さあ夕飯にしましょう」
レトルト母さんは、いつも優しく微笑んでくれる。

「お母さん、今日体育で逆立ちしだんだよ。」

「あら、すごいじゃない。がんばったのね。
あ！口にご飯が付いているわよ」

レトルト母さんは、他愛のない話を楽しそうに聞いてくれる。

楽しい夕食の時間は過ぎた。
「あら、もうこんな時間ね！ご馳走様しましょう。」

「え！やだ冷蔵庫にアイスあるからそれ食べてから…」

「こんな時間にアイスを食べたらお腹壊しちゃうから、今日はやめましょうね。」レトルト母さんはぼくの頭をなでながら言った。

「御馳走様でした。」二人で声を合わせて言った。夕食の時間は終わってしまった。

「後かたずけするわね。」そういうと、レトルト母さんはゴミ箱に入っていった。

今どきの食卓の光景は、こんなものだ。