宙知らぬ雨、滴り

高崎 昴希（たかさき こうき）

　親父から天暈市への引っ越しについて伝えられたのは、一ヵ月前だった。
色々なことが重なって、様々な思いが交錯して、怒涛のように過ぎていった日々。三ヵ月前、母さんが亡くなってから今日まで、やらなければならないことに追われる生活だったので、ようやく一息つくことができた。

　俺、高崎昴希はつい最近まで東京都内の高校に通っていた。駅から徒歩十分、五分に一本電車が来るということが、こんなにもありがたいものなのかと、その環境がなくなって初めて気づく。

　母さんについても、そうだ。

　亡くなるまで、いろいろなことを背負いこんで、いつも親父や俺のことを気遣ってくれていた。死後に迷惑がかからないようにと、できる限りの準備をしていたことを後で知ると、遣る瀬ない気持ちになる。

　もともと、俗にいうキャリアウーマンだった母さんは、家事と仕事両方をよくこなしていたと思う。授業参観にはどうにか仕事を調整して出席してくれていたし、家事も要領よくこなす。料理なんかは「外で食べると高いし、栄養を取ることができない」と、極力家で作ってくれた。

　一方で、仕事をおそろかにすることはなく齷齪(あくせく)としながらも、楽しそうに出社する後ろ姿。

　何事も前向きに爛々(らんらん)と瞳を燃やしながら全身全霊で取り組む母さんだったが、家系的な問題か、がんが見つかった。発見から一ヶ月近くに渡る調査を経てようやくわかったことは、進行が早く発症した場所が悪いということだけだった。

　闘病中、必死に元気そうに取り繕う母さんを見ながら、どうにか安心してもらおうと思い、料理や掃除といった家事を勉強した。なんでもっと早く、この努力をしなかったのだろうと、今でも後悔している。

　約半年に渡る闘病生活を経て、彼女は身辺整理をし、この世を去った。

　葬儀の間、ただただ昔のことを思い出す。笑ったり、怒ったり、あまり見たことはないが泣いたりする姿を、もう見ることはできない。今ある思い出が全てだと、何度も再生しては、記憶に焼き付けた。

　そこからは急だった。母さんを想う余裕もなく、親父の転勤が決まったのだ。がむしゃらに目の前にあることを片付けていく日々。逆にそれくらい忙しい方が、母さんの死に向かい合わなくて良い。

　今日ようやく無事に、転校先の初日登校を果たせたわけだが、二週間後には期末試験が控えている。これからもまだ、忙しい日々が続きそうだ。

　放課後、各教科の教科書を受け取りに行っているうちに、十八時になってしまった。晩御飯の支度をしないとならない。近くのスーパーの半額の時間帯は何時頃なんだろう。そのあたりも、リサーチしないとな。なんてことがまず思い浮かぶあたり、思考がすっかり主婦になってしまった……。

　期末試験前で部活動が行われていないため、生徒はほとんど残っていない。

「暑いな」

　西日で紅に染まった教室へ戻り、誰もいないと安心して思わず言葉を漏らす。

「もうすぐ七月だからね」

　思いもよらない返事に驚いた。

　教室に入ってきた女子は、おそらくクラスメートだ。見覚えがある。確か一つ前の席に座っていた生徒。

「高崎くん、今から帰るの？　良かったら、帰りコンビニでノートコピる？」

　そんな魅力的な提案をしてきた彼女は、飾り気はないものの端麗な顔立ちで美しい。大きな瞳にすっと通った鼻筋。肩下まで伸ばした長めの髪は夕日が映えて朱色に染まっていた。顔を綻ばせ、細めた瞳で俺のことを見る。

「それはありがたい提案だけども……」

　人のノートを無償でコピーするというのは少し気が引ける。そんなことを思っていると、まるで心を読んだかのように彼女が返した。

「別に気にしなくてもいいよ。他の人……からあなたにノートを見せてあげてって頼まれているだけだから」
「あぁ……、そうなんだ」

　どちらにせよ、テストまでには誰かにノートを見せてもらわないと仕方ないのだ。ありがたく世話になることにしよう。まだクラスメートの名前を覚えていないので、彼女の名前を聞こうとしたが、自分から名乗ってくれた。

「私は喜堂那木です。よろしくね、高崎くん」