雨よ、やむな

　雨がザーザーと降りしきっている。
　俺は昇降口の前で、最近付き合い始めた恋人を待っていた。屋根があるおかげで、濡れる心配はない。
　彼女はまだ来ない。委員会が長引いているのだろう。
　既に生徒のほとんどが帰宅し、昇降口には俺のほかに誰もいなかった。

　俺は祈った。
　神様、どうかこのまま雨を降らせ続けて下さい。
　俺は彼女と相合傘がしたいのです。
　そのために今朝、人生で初めて母親に反発しました。
　母親は
「午後から降水確率100%なんだから、傘持っていきなさい！」
　と、俺を心配して、傘を渡そうとしてくれました。
　でも俺は
「うっせぇな、ババァ！　100%は、100%じゃねぇんだよ！」
　と、訳の分からない言い訳で押し通し、家を飛び出してきました。家に帰ったら、謝ろうと思います。

　だから神様、どうかあの子が来るまで雨を降らせ続けて下さい。
　なんなら、あの子が昇降口に来た瞬間に雨を降らせてくれても結構です。
　そんな器用なことが可能なら、俺は今日から神様の信奉者になります。
　でも、雨を自由自在に操れる神様って、なんていう名前の神様なんでしょうかね？　お詣りするときはどこに行けばいいんでしょうか？
　とりあえず、家の近所にある神社でいいですか？　そこの神様に取り次いでもらって、
「宇賀くんがお詣りに来てたよー」
　って連絡してもらえばいいですかね？
　あ、今さらですけど、俺、宇賀っていいます。
　宇宙の宇に、年賀状の賀です。神様ほどではありませんが、壮大で、めでたい名字でしょう？

　雨乞いの時って、生贄を渡したりとか、雨乞いの踊りをするんですよね？
　そこに自販機あるんで、缶コーヒーでもいいですか？　他にもお茶とか炭酸とかあるんですけど、どれがいいですかね？
　雨乞いの踊りは、どんな踊りか知らないので、別の踊りでもいいですか？
　今、体育で創作ダンスやってるんで、それでいきますね。今流行りのダンスグループをオマージュしたらしくて、結構カッコいいんですよ。
　俺が踊ると、ソーラン節みたいだって笑われるんですけど、雨を降らせたいって気持ちは誰にも負けないんで。
　じゃ、いきます……ワン、ツー、スリー、フォー！

「……何でこんなとこで、ソーラン節を踊ってるの？」
　ダンスを2セット踊りきった頃、ようやく彼女が昇降口に来た。
　雨乞いが成功したのかは定かでないが、雨はやんでいなかった。
　俺はハンカチで額の汗を拭い、平静を装って彼女に言った。
「水川、一緒に帰ろうぜ。俺、傘忘れてきちまったからさ」
「ごめん。私、カッパで来たから」
「カッ……？！」
　想定外の答えだったが、俺は諦めなかった。
「じ、じゃあ、2人でカッパを被らないか？　それなら濡れないだろ？」
「別にいいけど……相合傘がしたいなら、それ使えば？」
　彼女は俺の鞄を指差した。
　鞄の外ポケットに、折り畳み傘が刺さっていた。鞄と同じ紺色だったので、今まで気づかなかったのだ。
　こんなことをするのは、あの人しかいない。
「母ちゃん……」

　俺は無事、彼女と相合傘をして帰った。
　母親が脳内で「この礼は高くつくよ？」と言っている気がしたので、彼女と別れた後、近所の惣菜屋で夕飯のおかずにコロッケを買った。
　雨がやんでいなかったおかげで、安売りをしていた。

（終わり）