檻に降る

Rain in the Cage

「お父さん？　どうしたの？　……ご飯不味い？」
「ん？　あぁ……いや、そんなことはない。大丈夫だ」
　ぼけっとしていたせいか、珍しく美和子に話しかけられた。どこか心配そうな顔で俺を見ている。
「しっかりしてよ。もしかして、この前の横断歩道でのこと、まだ考えてるの？」
「違う」
　思わず食い気味に否定してしまった。こいつはこういう図星を突いてくる所が、本当に……誰に似たのやら。
「え、違くないでしょ。いつもより浮かない顔してるもん。お母さんのお墓参りが近づくといつもそうだけど。あの横断歩道通る時もそうだし。もう……あの時私が止めてなかったら、お父さん今頃死んでてもおかしくないんだからね」
　小骨が喉に刺さったみたいに言葉が出てこない。目を逸らす。
「あんまりずっと引きずっていると、お母さん困っちゃうよ？」
「……忘れろって言いたいのか？」
　カチン、と箸が皿に当たって甲高い音を立てる。
「……そういうわけじゃないけど」
「お前に何がわかるんだよ。あいつといた時間なんて、ほとんどねぇだろ。だからそんな平気な顔してられるんだよ」
　あぁ、言っちまった。言い終わった瞬間、後悔の念に駆られたが、意地っ張りの性分が邪魔して、訂正する気にはなれなかった。美和子は顔を上げると悲しそうな顔で俺を見た。
「確かにそうだけど、それを言うのはひどいよ！　だったらお父さんはどうしてお母さんのこと今も引きずってるの。私よりずっと長く一緒にいたのに、お母さんに何もしてあげなかったことを悔しがってて、一体何になるの。前を向きなよ！　……お母さんはもう、いないんだから」
　さっと、体の中からこみあがってきたものを感じてあいつを見た瞬間、美和子がびくりと怯えるのがわかった。……猛烈な怒りで、握った拳が震えていた。わかってる、わかってんだよ、そんなことは。唇を噛む。美和子はどこか気まずそうに目を逸らした。
「ご馳走様」
　逃げるようにテーブルから逃げ出す美和子を見送って、俺は震える拳をぐったりと下ろした。……また、怖がらせちまった。また、余計なこと言っちまった。大きくため息をついた。……ごめん。……いつもこうだ。だから、美和子との距離が縮まることもないんだろう。不器用にも程があるな。自嘲が零れる。