レインコートの女

「なん、で。ここに」

　かすれた声で呟く俺の声が届いたのか、

「入れ…て、くれる……ありが、とう」

　長い髪をゆらして、ゾンビのような顔を近づけてくる。

　あぁ…

　ここでようやく意味が分かった。

　入れるって、

　……………家に？

　家の中には、雨が降る音が気持ち悪いほどに響いていた。