黒い兎

　父は我の強い人だった。そして、酒は飲んでも飲まれるなという言葉から、一番遠いところを生きていた。

　お酒を飲んでは、気が大きくなって暴れ回った。喧嘩なんかはしょっちゅうで、何度警察に迎えに行ったか分からない。母はそう言っていた。

　DV（ドメスティック・バイオレンス）という言葉は、父の為に存在している言葉だと私は思う。

　飽きもせず、しょっちゅう母に手をあげていた。気に入らないことがあると母を殴り、殴ったことを反省して謝り倒す。数日もすれば、そんなことなどすっかり忘れ、酒を飲み、また殴る。殴っては謝り、また殴る。少しも成長しない人だった。

　父が母を殴る時。私は二つ年下の妹を連れ、決まって隣の部屋に逃げこんだ。物陰から二人の姿を見つめている時、私の心臓はあらぬ力で鳴っていた。涙は不思議と出なかった。ピンと張り詰めた空気の中で、この時間が早く終わりを迎えることを、ただただ神様に祈っていた。

　怖いと言って泣く妹を震える手で抱きしめながら「大丈夫だよ」と何度も繰り返し言って聞かせた。自分でも何が大丈夫なのかさっぱり分からなかったけれど、5歳の私にできることは、それくらいしかありはしなかった。

　いつだったか、父に殴られた母は、私と妹の手を取り家の外に逃げ出した。私たちはまだ幼い子どもで、足もそれほど早くなかった。

　結局、母は私たちの手を離し、一人でどこかへ走って行った。母の背中はあっという間に見えなくなって、置いていかれたのだと漠然と思っていた。

　私と妹は、父と手を繋ぎ家に帰った。

　母がいなくても、朝は来る。父は朝ごはんにホットケーキを焼いてくれた。私たちを喜ばせたかったのだろう。幼いながらも、父の必死さは理解できた。

　ホットケーキミックスと卵と牛乳を混ぜて焼くだけなのに、どういうわけか、父の作ったホットケーキは美味しいとは言えない代物だった。

「美味しいかい？」

　と、問われ

「うん。美味しいよ」

　と、答えた。

　あの時、私は——誰かを傷つけない為に嘘をつかなければいけないこともある。そう知ったのだ。

　まもなく、父と母は離婚した。私と妹は母に引き取られ、父とはそれっきり会うことはなかった。