傘はいらない

　私の心の中にはやまない雨が降っている。

　友人との会話が盛り上がっている時も、おいしいものを食べている時も、大好きな本を読んでいる時も。

　私の中の雨は、小雨にはなっても決してやむことはない。

　同時に梅雨が始まった。じとじとじとじとうっとうしくて、これまで以上に深く深く私は自分の中にうちとどまる。

　ベッドに寝そべると、耳をすまさなくても、雨音が窓をたたく音が聞こえてくる。

　窓をたたくのが、あの人だったらいいのに。
　そうして、私を連れ去ってくれたらいいのに。

　叶わないのはわかっているのに、そんな妄想を何度も何度も繰り返す。

　そんな時、ぐううとお腹が鳴った。感傷に浸っているのに、間の抜けた音だ。

　胸がいっぱいでも、動かなくてもお腹はすく。滑稽だ。

　私は、のっそりと起き上がり、冷蔵庫を開ける。
　すかすかだ。水のペットボトルしか入っていない。

　今度は、シンク下の引き出しを開けてみる。いつも、ストックしてあるはずのカップラーメンが一つもなかった。