親父と呑む。

「……親父、」

「なんだ？」

「……あの時は、ごめん」

「……今さらだろう。だから」と、親父が目尻に微かに滲んだ涙を節くれた指でぐいと横に拭った。

「いずれおまえの娘のみさとちゃんも、父親の思いっていうのをわかる時が来るだろうから」

「……ああ」と、頷く。

「俺も、昔は父親にたてついて、『大嫌いだ！』と言ったことがあったからな……」

「……親父も、爺ちゃんに言ったことがあったのか」

空になった徳利のお代わりを頼んで口にする。

「ああ、父親っていうのは、大概因果なものだな…」

「……因果か。確かに母親に比べると、距離も取られやすいからな。子供のことを心配しているのは同じなのに……いや、距離がある分だけ余計に心配しているところもあるのにな…」

俺の話に親父は酒を一口含むと、

「おまえも、親父になったんだな」

と、いつの間に皺の増えた顔に、薄っすらと笑みを浮かべた。

「親父になったって、なんだよ…」

「ちゃんと父親になったのかってことだ。いつまでも子供だと思っていたのに」

「そうかよ…」と軽く笑って返して、二本目の徳利から親父のお猪口に酒を注ぎ足した。

「こうやって男同士で呑むのも、悪くないな」

「男同士じゃない、親父同士だ」

親父の言葉に、はは…と声を上げて笑い、

「じゃあ親父同士、乾杯をしようか」

お猪口をカツンと突き合わせると、

いつか……こんな風に俺も娘と呑む日が来るだろうかと、親父と酒を酌み交わしながらしみじみと感じていた……。

終