水神様と鎮魂の私雨

あの山を見るのは、何年ぶりだろう。

俺の故郷は、小さな村だった。何も他所に自慢できるところは一つも無い、ど田舎といってもいい場所。
仕事の多忙さもあったが、面白味の無い場所に、わざわざ帰る事も無いと思っていた。

延々と続くんじゃないかと思うような、変わり映えの無い田園風景。
このまま農道を抜ければ、目的地に着くはずだ。

「オサムちゃんかい？」

田んぼで作業をしていた一人が、俺の名前を呼んだ。
近所に住んでいたおばさん。
よく家の畑のきゅうりを貰ったっけ。

「おばさん、久しぶりです。」

「本当にねぇ。ずっと帰って来なかったってぇのに。一体今日はどうしたんかね？」

「いや、なんかニュースになってるって知って。」

そう言って山の方を見やった。
頂上辺りに、滝のような雨が降り注いでいる。
何とも美しいが、異様な光景だ。

「あぁ、あのお山かね。いつだったか、10日くらい前から、山の頂上にだけ、ずっと雨が降るようになって、おばちゃんもびっくりしたよ。ニュースになってから、見に来る余所者が増えたね。煩いったらないよ。」

「……おばさんは、あの山の雨を見ても、何とも思わないんですか。」

「んん？まぁ、不思議だとは思うけどね。皆そんなもんじゃあないのかい？……おや、オサムちゃん何だいそのお花。誰かにやるのかい？」

おばさんは、修の抱えている花束に、今さらながら気づいたようだ。