穴

雨がふる。

ザアザアと。

ずっと、やまない雨が。
ここ何日間も。

僕はただうけ続ける。
この雨をひたすら。
この穴のなかで。
ただひたすら。
止まらない。
仰向けで。
力なく。
辛い。

雨は、絶え間なく、絶え間なく、絶え間なく、絶え間なく、絶え間なく、絶え間なく。
僕の体を、穿ち続ける。

この穴に落ちた時からだろうか。
体が、一切動かない。
痛みも寒さも感じない。

動くのは、この目だけ。

目だけ動くことも、恨めしくなるほど、
なにも変わらない。

雨は、絶え間なく、絶え間なく、絶え間なく、絶え間なく、絶え間なく、絶え間なく。
僕の体を穿ち続ける。

いったい、僕はいつからこうしているのだろうか。

記憶をたどっても、いくらたどっても思い出すのは、この雨、雨、雨。

最後に食べたのは、いつだっけ。
誰かと話したのは、いつだっけ。
僕はいったい、だれだっけ。

雨は、絶え間なく、絶え間なく、絶え間なく、絶え間なく、絶え間なく、絶え間なく。
僕の体を。
僕は、いったい。

一瞬の閃光がはしる。
それとともに、ひとつの顔を思い出す。

ずっと仲良くしていた、親友のヒトシくん。
ーーを見るような顔で。

視界の端から、焦げていく。
ジリジリジリジリジリジリジリジリ

ボクハ、イッタイ。
ナンダッタンダロウ。

「おーい、終わったか？」
「今終わりましたよー」
「おつかれさん。にしてもいつ見ても気味悪いよな、こいつらの処分」
「そうっすね！バカだよなあ、自我なんて芽生えるから」
「本当にそう。リサイクルするこっちの身にもなってくれよ」

そういって、機械たちは笑う。

あなたは、人の怨みを信じますか？
では、機械の怨みは？

物に宿る強い意識は？

意識とは人のものですか？