父さんは宇宙人

　家に帰ると、宇宙人がいた。

　シルバーのぴちぴちタイツを身に付け、逆三角形の顔を被っている。目の所は黒三角のメッシュになっており、身長は大人ぐらい。

　小学四年生のぼくでも、これは人が変装しているな、と分かる完成度の低い宇宙人だ。

「トモ君、初めまして。今日から“お父さん”させてもらいます」

「え？」

びっくりして、肩に掛けていた水筒を落としてしまった。

「何、今の音？　トモ、水筒壊れたんじゃない？」

母さんが玄関に来て、ぼくを見た。

水筒の心配より、混乱しているぼくの心配をしてほしい。
目の前の宇宙人は、どう見ても人間が仮装しているようにしか見えない。

「母さん、この人誰？」

「この人？　ああ、自己紹介してくれたでしょう？　この人は宇宙人のコスモさん。トモのお父さんよ」

「コスモさん、父さん……」

「トモ君、よろしく」

よろしくって……。

母さんは、これは決定事項です、と言う顔でぼくを見た。

「じゃあ、そう言う事だから。トモ、手を洗って来なさい」

ぼくはしぶしぶ洗面所に向かった。