ヒト皮むけた

「今日はお母さん、一緒に入らないからね」
　夕食のあと、お母さんは言った。
「お隣のツバサくんは小4なのに、ひとりでお風呂に入れるらしいわ」
　小学6年生になった今も、ぼくはお母さんとお風呂に入っている。
「いい加減成長しなさい」
　それっきり、ぼくが必死にお願いをしても聞いてはくれなかった。
「ただいまー」
　泣きかけたとき、玄関から声がした。
　お父さんが早く帰るなんて珍しい。
　お母さんが出迎えに行く。
　ぼくは閃いた。
　お母さんたちに気づかれないように、お風呂場へ急ぐ。
　脱いだ服をかごには入れず、見つかりにくい場所へ隠した。
　電気を消したままお風呂につかる。
　怖いけど、少しの辛抱だ。
　だって――ほら！
　すぐに電気がついた。
　ジャラッという金属音は、お父さんが腕時計を外す音。
　ドアに映るのは、ベルトを外すお父さんの影。
　ズボンを脱いで、上着も脱ぎ終わる。
　先にぼくが入っているのを見たら、驚くだろうなぁ。
　パチン。
　ゴムが千切れるような音。
　お父さんが、またズボンを脱いでいた。
　ベリッ、ベリベリッ。
　今度はガムテープをはがすような音。
　脱ぐものなんて、ないはずなのに……。
　静かに開くドアの隙間から、赤い腕が見えた。