バンダースナッチおやつ読鑑

玄関

　朝のこと。
　同居人が静かにいってきますして、玄関のドアの開閉と施錠の音を聞いた。
　時計を見る。
　六時。
　今朝はちょっと早い、て、言ってたしな。
　俺も在宅ワークと云えどそろそろ起きるものとして、布団から這い出て同居人の作ってくれた朝メシを喰う。
　朝早いのにメシ作ってってくれる。
　なんならいっぱいになりかけてたゴミ袋もない。
　嫁？
　あいつなら。
　俺も給料が安定してきたことだし、口座もそこそこぬくいし。
　ほんわか愛しい笑顔を思いだしていたら、玄関から音。
　がちゃ。
　カチャン。
　忘れ物？
　玄関に行ってみるも、何もない。
　え？
　じゃあ、音は？
　恐る恐る、施錠されていたはずが解錠のドアを開け、外を確認。
　何も誰もない。
　ただ朝の静けさが横たわっているだけ。
「は？」
　おもわずもれた音。
　なんだこれ。
　ドアを閉めて心臓が跳ねた。
　一瞬ののち、つま先から頭のてっぺんめがけ、ドライアイスがなでたみたいな、冷たい不気味さが虫のようにザワザワと這い上がってきた。
　寒い。
　いま夏だぞおい。
　あー、もう、これで何回目だよ。
　思いだしてみると春先から数回あって、花冷えで風流だね、などと同居人とのんきに語っていたが潮時かもしれない。
　うん。
　なんか居ついちゃったんだ、ここ。
　なにかおこるかもしれないんだ、ここ。
　だから。
　さっさと結婚して住処移しなさいよ、と、言ってくれてるのかもしれない。
　なにか俺と同居人を守ってくれる誰かが。
　守護的な、存在が。