居場所

　梅津和子(ウメヅ　カズコ)は縁側に座り、ぼんやりと庭を眺めていた。
　昼の穏やかな陽射しが、庭に注いでいる。雑草が伸び放題になっているが、虫の姿は見えない。ついこの間までは、あちこちから虫の声が聞こえていたのに。
　虫だけではない。以前は、鳥や小動物の姿も頻繁に目にしていた。ところが、今はまったく見なくなっている。
　何とも寂しい話だ。
　ふと、空腹を感じた。何もしていなくても、腹は減る。不思議なものだ。こんな場所でも、人間の基本的な営みは全く同じ。食べて、寝る。この部分だけは、どこにいようが変わらない。
　和子は立ち上がる。既に、家の電気は止められていた。したがって、家電の類は一切使えない。不思議なことに、水道はまだ通じている。ひょっとしたら、水道局が止め忘れているのだろうか。
　いずれにせよ、今となっては大した問題ではない。電気がなくても、やりようはある。和子は、ボンベ式のガスコンロで湯を沸かした。昔ながらのやり方でご飯を炊き、味噌汁を作る。
　食べるのは、自分ひとりだ。作る手間を考えれば、カップラーメンでも構わない……はずだった。事実、ここしばらくはカップラーメンばかり食べていた。
　だが、今日は米の御飯と味噌汁が食べたかった。

　おかずは、鯖味噌煮の缶詰だけだった。何かあった時のための非常食として、家の中に備蓄しておいたものだ。これを食べるのは、何年ぶりだろう。不思議なもので、今日はいつもより食欲がある。やはり、米の御飯のおかげだろうか。
　その時だった。がさりという音がした。和子ははっとなり、そちらを向く。
　直後、庭の草むらから何かが姿を現した──

　和子は、出現したものをまじまじと見つめる。
　そこにいたのは、一匹の黒猫だった。とても美しい毛並みをしており、体型も痩せすぎず太りすぎでもない。前足を揃えて佇んでいる姿からは、気品すら感じさせる。こちらをじっと見つめる瞳は丸く、美しい緑色だった。
　そんな不思議な雰囲気を漂わせている黒猫には、他の猫とは決定的に違う点がある。長くふさふさした尻尾が、二本生えていたのだ。
　和子は、ポカンと口を開けている。一方、猫の方はじっと彼女を見つめていた。
　ややあって、和子が笑みを浮かべた。

「フフフ、これは夢なのかしら」

「夢じゃないニャ。お前の頭はおかしいけど、まだ幻覚を見るほどイカレてはいないニャよ」

　流暢な日本語で、黒猫は言葉を返す。日本語を喋り、人間と会話が可能な猫……これは、偉大な大発見である。学会に発表すれば、生物学の常識を一変させるかもしれない。
　もっとも、和子にそんな気はなかった。

「やっぱり、本当にいたのね」

　呟く彼女の頭の中で、懐かしい映像が再生される──

　・・・

　和子は、周りを見回した。
　日は沈みかけ、空には星も見えてきた。にもかかわらず、今いる場所がどのあたりかわからない。帰る道もわからない。周囲には鬱蒼(うっそう)と木が生い茂り、地面には雑草が伸び放題だ。どこを向いても、似た風景に見える。
　まるで、迷宮の中に入り込んでしまったかのようだ。
　ほんの少しだけ、森の奥に行ってみよう……そんな軽い気持ちで歩いて来たら、完全に道に迷ってしまったのだ。ここから、どうやって帰ればいいのだろう──

　その時、茂みがガサリと音を立てる。和子は、びくりとなった。もし、怖い獣だったら……。
　しかし、現れたのは黒猫だった。猫は、ちらりと和子を見る。
　直後、とんでもないことが起きた──　

「小娘、こんなところで何してるニャ」

　一瞬、何が起きたのかわからなかった。だが数秒後、ようやく異常事態であることを理解する──

「ね、猫が喋った！」

　叫び声を上げ、その場にへたり込む。
　だが、猫の方は涼しい顔だ。

「あたしは、何してるのかと聞いたんだニャ。お前は、言葉がわからないのかニャ？　バカなのかニャ？　アホなのかニャ？」　

　小馬鹿にしたような態度に、和子は怖さも忘れ立ち上がった。思い切り地団駄を踏む。

「バ、バカじゃないもん！　バカ言う方が、バカなんですぅ！」

　言い返したが、黒猫の態度は変わらない。目を細め、尻尾を揺らしながら毛繕いを始めた。よく見れば、長い尻尾は二本生えている。
　毛繕いをしながら、黒猫は喋り出した。

「もう一度聞くニャ。お前は、ここで何をしてるのかニャ？」

「な、何って……べ、別に何もしてないよ……」

　口ごもる和子を見て、黒猫はフンと鼻を鳴らした

「ははーん、わかったニャ。どうせ、道に迷って泣いてたんだニャ。情けないガキだニャ」

　その途端、和子はまたしても地団駄を踏む。

「泣いてないもん！　道になんか、迷ってないから！」

「そうかニャ。さあて、小便臭い小娘なんかほっといて、遊びに行くかニャ」

「えっ……」

　和子を不安が襲う。もし、この黒猫がいなくなってしまったら……。
　自分は、たったひとりで森の中に取り残されてしまう。

　そんな和子を尻目に、黒猫は向きを変えた。直後、とんでもないことを口にする。

「こっちに行けば、人間の住む村があったニャ。さーて、魚でも盗んでやるかニャ」

　言った後、ゆっくり歩き出した。和子もまた、慌てて歩き出す。人間の村に向かっているなら、この黒猫に付いて行くしかない。
　すると、黒猫は足を止めた。こちらを振り返る。

「なんだ小娘、付いて来るのかニャ？」

「ち、違うもん！　あんたなんかに付いて行くわけないでしょ！　た、たまたま行く方向が同じだけですぅ！」

「ふーん、そうかニャ。まあ、勝手にしろニャ」

　そう言うと、再び歩き出した。和子は距離を置き、後を付いていく。

　やがて、村が見えてきた。あと少し歩けば、森を抜け村に帰れる。
　ホッとした和子は、その場に座り込んだ。その時、黒猫が声を発した。

「さて、帰ろうかニャ」

　直後、向きを変えた。森の方に歩いていく。和子は、はっとなった。

「ま、待ってよ！　あんた、魚盗みに来たんじゃなかったの！」

「気が変わったニャ。魚盗むのも、面倒くさくなったニャ。やっぱり森に帰るニャ」

　とぼけた口調で答え、のんびりと歩いていく黒猫。和子は、思わず叫んだ。

「ちょっと待ってよ！」

　すると、黒猫は足を止める。

「なんだニャ。用があるなら、さっさと言えニャ」

「あ、あの……あ、あ、あ、あ……」

　ありがとう、と言いたかった。だが、素直に言えない。口ごもる和子を見て、黒猫は面倒くさそうに首を振った。

「何言ってるニャ。やっぱり、お前はアホ娘だニャ」

「アホじゃないよ！　アホ言う方がアホなんですうぅ！」

「はいはい、よかったニャ。さてと、忙しいから帰るニャ」

　言いながら、黒猫は歩いていく。和子は、もう一度叫んだ。

「待って！」

「なんだニャ。言いたいことがあるなら、はっきり言えニャ」

「あ、あ、あ……」

　ありがとうの一言が、どうしても出て来ない。代わりに、別の質問が出ていた。

「あ、あんたの名前は！？」

「ミーコだニャ」