六月の花嫁になる君へ

　その知らせを受けたのは、唐突だったね。
　庭に咲いている紫陽花が、色鮮やかに染まりはじめた頃に、その知らせは届いたよ。

　結婚するよ。

　何気ないその一言に、僕がどんな気持ちだったか判るかな。

　君がこの家を出て行ってから、もう幾月日がたったのだろうか。
　僕が一番鮮やかに思い出せる君の姿は、えくぼが可愛い幼い笑顔で、その報告がもたらした『ウェディングドレス』のイメージがどうにもちぐはぐに思えたんで、なんだかとっても不思議だったんだよ。
　久方ぶりに帰ってきた君は、背の高い男と一緒だった。歳は君より幾つか上で、茶色に染めた髪が、正直に言えば多少気にはなったんだ。いや、僕だって判っているつもりだよ。今時その程度の染色は、あたりまえだってね。
　でも、悪い気はしなかった。彼は僕の前にきちんと座り、丁寧に頭を下げた。まだ『着られている』といったほうが的確なスーツ姿だったけど、その真摯な表情に合格点をあげよう。
　君も、成長していたね。小花が散った愛らしいワンピースだったけど、そのおなかがほんの少しぽっこり出ているのを見て、僕は目を丸くせんばかりに驚いたもんだ。
　なんだ、子供までいるのか？
　なんだかとっても不思議に思えたよ。
　君が君のお母さんのおなかにいるときに、僕は何度おたおたしたか判らないよ。やれ、つわりだ、なんだ、となっても、僕に出来るのはおたおたすることか、君のお母さんの背をなでる事だけだったからね。
　その君がこの世に生を受けた時の、あの時の気持ちが、どれだけのものだったか。もう何年も、何年も前のことなのに、色鮮やかに思い描けるんだ。
　そう、今庭で咲いているあの紫陽花のようにね。
　僕と、君のお母さんからの命が、君という一つの形になって、この世界に生れ落ちた。その事実は、僕の中で、君のお母さんの中で、いつまでも鮮やかに咲き続ける、奇跡という名の花なんだよ。
　その、僕と君のお母さんから繋がった命が、君で、その君と、君の隣にいる彼との中でまた繋がって、君のおなかの中に奇跡の種として息づいている。
　命のリレーを、見ているんだね。
　僕の命は君に受け継がれ、君の命は君の子供に受け継がれる。そうやって命は、続いてきたのだろう。

　ごらん。雨上がりの虹が、空に架かっているよ。紫陽花の葉についた水滴が、キラキラと輝いている。
　でも、ね。君の頬を伝う雫のほうが、ずっとずっと美しいと思う。
　僕は、そんな風に思うよ。
　その雫を拭ってやるのは、もう僕の役目ではない。君の隣にいる、彼の役目だね。
　これからきっと、いろいろあるだろうけど、紫陽花よりも、虹よりも、雨上がりの空よりも、何よりも輝いた道を、君たちが歩いていけるように、僕はこの場所から祈っていよう。

　ありがとうなんて言葉は、くれなくていい。
　僕は君に、何もしてやることは出来なかったから。
　君の子供を抱いてやることも、叶わない。途切れた命は、もう戻らないから。

　だからこそ、祈っているよ。
　幸せになれ。
　僕の途切れた命は、君の中で、君の子供の中で、永遠に生き続けるのだと信じていよう。
　命よ、永久に。

　紫陽花よりも、鮮やかに。七色の虹より、輝かしく。雨上がりの空よりも、希望に満ち。
　そんな道を、君たちが、歩めるように。

　六月の花嫁になる君へ。

　これが、空にいる僕からの、最期の、最大級の愛を込めた手紙です。
　この広い、広い世界で、たったひとりの、僕の愛娘への、愛の言葉です。

――Fin