辛いと幸せ、一番と唯一

「……もうやだ。俺が生きてる意味ってあるのかなぁ。死にたい」
　君は膝を抱えて、ぽろぽろと涙を零す。ただでさえ小柄で華奢な身体が、一層小さく見える。
　あぁ、またいつものやつか。
「そんなこと言わないでよ。ハルがいなくなったら、……僕が悲しいから」
「そんなこと言ってくれるの、悠真だけだよ。嬉しい」
　君は潤んだ瞳を細めて、はにかむように微笑う。
　知ってるさ。君が言って欲しい【言葉】なんて幾らでも。『心配するよ』『何があったの？』『大丈夫だよ』『一緒に頑張ろう？』。……僕の気持ちを乗せる必要なんてない。
　本当に死んじゃったらどうしよう。想像するだけで、耐えられないどろりとした感情と吐き気がこみ上げてくる。
　君の頭をくしゃりと撫でた。ただ、撫でただけ。なんの意味もない。気持ちをのせると僕が耐えられないから、形だけの空っぽの慰め。それなのに、君は嬉しそうに僕の手に戯れる。
　そんな君のことが、滑稽に見える。
「……めん、ハル」
「えっ、なに？なんて言ったの？」
　ほんとに死ぬ勇気なんてないだろ。どうせ心配かけて、優しくされて、甘えたいだけなんだろう！？
　君にぶつけてしまいそうになる。弱いのは君だけじゃないかもしれない。
　君は僕からじゃなくても、【言葉】をかけられれば、誰にだって同じようにその笑顔を向けるだろう。君のことを軽蔑、してるのかもしれない。
「ゆうま？」
　あぁ、僕は今、酷く歪んだ顔をしてるだろう。君には、見せたくないなぁ。
　君が誰でもよくたって今は構わない。君が真っ先に縋るのは僕で、甘えたいのも僕なんだから。
「ハル、ずっと2人でいてくれる？」
「？……うん！当たり前でしょ」
　変わらない、眩しい笑顔。つられて僕も笑ってしまう。君みたいに綺麗に笑うことはできないけれど。
　僕にとって君は、一番じゃない。唯一なんだ。……君にとっても、いつかそうなればいい。