夜、コール。雨音。

分からない。

でも、分かることがある。──彼も、彼女も、もう何処にも居ない。在るのは彼らの偽物、二個のスピーカー。その片方が私だ。

―＊―＊―＊―＊―

記憶を辿る。──彼の記憶だ。

火星に到着した彼の心は、どうしようもない絶望感に支配されていた。

──あの日起こったことの全ては、事前に予測されていたことだった。
──しかし、いつ起こるか、充分な予測ができていなかった。事が起こったのが、あまりにも早すぎた。

地球に小惑星が衝突したのは、彼らが火星に出発してすぐのことだった。
計画では、彼らの第一部隊の後に、他の部隊も順番に火星へ送り込まれる予定だった。そして、多数の人員と潤沢な備品を元に、時間をかけて火星を開拓する筈だった。
しかし、実際に火星に到着したのは彼らだけ。待てど暮らせど、他には誰も来なかった。彼らは、人員と備品も何もかも不十分な状態で、ただ火星へと放逐された。開拓などできるはずもなく、自身の命を繋ぐのに必死だった。

彼にとっての唯一の希望は、彼女に電話が繋がったことだった。諦めかけていた。地球のシェルターだって、まだまだ充分に設備されていなかったから。でも、彼女は運良く生き延びた。
彼は、「開拓は順調で、何も心配要らない。」と彼女に嘘をついた。

そんなある日、彼の同僚の一人がついに半狂乱になって、一人で宇宙船と備蓄を奪い、逃走した。
いよいよ彼には、何もなくなった。自らの命の限界を悟った。

そして、彼は一体のスピーカーに、彼自身の記憶を組み込み、彼にとって一番重要な役目を託した。

──彼女もおそらく、彼と似たような境遇だったのだろう。考えることは同じだったのだ。結局のところ、「似た者同士」なのだ。彼も彼女も。

―＊―＊―＊―＊―

21時になる。電話をかける。

ザァァーッ……ザァァーッ…ザァァーッ。

私はスピーカー──話す機械、嘘つく機械。しかし、経年により、私の部品もあちこち劣化してしまった。今はもう、雨音のような雑音(ノイズ)しか出すことができない。

『ザァァーッ……ザァァーッ…ザーッザーッ。』

回線の向こうから、同じような雑音(ノイズ)が聞こえてくる。

……ザァァーッ……ザザーッ……ザァァーッ。
『……ザァァーッ……ザァァーッ…ザーッ。』

21時、私たちは雨音を奏でる。