星の降る夜に

父の記憶

それからの父の記憶といえば。

通勤途中で二回、バイク事故。

全く同じ場所で同じように、半年の間におこした。

多分、その頃にはもうほとんど見えていなかったのではないか？

それからは、寝たり起きたりの日々。

仕事を辞め、山仕事を始めても忘れ物がひどい。

だんだん記憶もあやしくなってきて、子供ながらに認知症という病気ではないか？と思い始めた。

でも、当時の父の年齢は45歳くらい。

ある日、叔母たちが集まって母と祖母と話しているのが聞こえた。

「今になって、後遺症が出たっじゃね、もうどげんしよもなかたい」（もうどうしようもない）

「血圧も低っかもんね、上が60ち、おかしかろもん」

「目も見えとらんごたっね」（目も見えてないみたいだね）

ー後遺症？あのこと？ー

少し前にお姉ちゃんと慕っていた叔母に聞いた。

「福ちゃんの父ちゃんはない、子どもん時に木からひっちゃけて頭が割れて脳みそが出たとよ、それば大学病院まで行って手術ばせらったけど、あの左側の丸かとこは頭蓋骨がなかとよ」

私は以前から気になっていた父の頭の傷跡の謎が解けた。

その後遺症が今になって出たということなのだろう。

それからの父は、体調が悪いとご飯も食べずに寝てばかりいた。

ひどい頭痛がするらしく、処方された薬も効かないらしい。

元気な時は、山や畑に色んな物を忘れてやることも忘れて、祖母と激しい言い合いが繰り返された。

祖母「わっば殺してオレも死ぬ」
（お前を殺して私も死ぬ）

父「殺してくるっとならそんほがよか、もうきつか、さっさと殺せばよか！」
（殺してくれるならその方がいい、もうつらい、さっさと殺せばいい！）

つらかった。

その場にいられなかった。

聞こえないように飼い猫のチビを抱きしめて外に出る。

田舎の夜空は、手に取れるほどの星がいっぱいだった。

「なぁ、チビ、聞こごたなかない」
（聞きたくないね）

「にゃー」

腕に抱えたチビが返事をする。

どれくらいの時間そうしていただろう？

離れたところに人影が見えた。

空を見上げている。

「まこてが腹ん立つ、いっちょん見えん！」
（本当に腹立つ、ちっとも見えない）

押し殺した、父の声だった。