星の降る夜に

父の記憶

今ならわかる。

父の悔しい気持ち。

思うようにならない体、見えない目、頭が割れそうなほどの痛み。

祖母の息子としても父親としても、やりたいことが何もできない。

それからの父は、起き上がれる日が少なくなった。

早く死んでしまいたいと、ご飯を食べなくなった。

ある夜、チビと夜空を眺めていた時にそっと横に父が並んで空を見上げた。

「立てたと？大丈夫と？」

私の問いかけには答えず

「人間なうっちねば星んなっとぞ」
（人間は死ねば星になるんだぞ）

そう呟いた。

ふと今にも死んでしまうんじゃないかと思った。

でも、先に星になったのは母だった。