雨よやまないで

「やまない雨はないよ」

　とても激しい雨が降っていたその日。
　僕は彼女にそう言って、粘つくほどに湿り気を帯びた肌を傷付けぬよう優しく抱いた。
　これは僕にとっては一夜の夢と等しい出来事であり、雨がやんだら彼女の下を出ていくつもりだった。

＊　

　それから三年の月日が流れた。
　雨はまだ激しく降り続いている。
　僕たちの間に出来た子供は一歳になろうとしている。
　一度も日の光を浴びたことのない子供の肌は白く濁っており、水を吸いすぎてふやけた体から滴る粘液が、這い這いの度に畳に染みこんでいく。

　そんな子供を見ていると、思う。

　もしも雨がやんで日が差し込み、その光を浴びたら、この子供は干からびて死んでしまうのではないか？

　もはや愛しさ以外の感情を持ち合わせていない僕は、三年前に彼女に言った言葉を撤回し「どうか雨よやんでくれるな」と、日に三度、子供の為に天に向かって祈るのだった。