あの止まない雨を待って。

　健人と別れ、ドブくさい水路の脇をうつむいて歩いた。
　僕の家は古い集合住宅の一階だ。お化け屋敷みたいなアパートだな、と５年生のころ友達に言われたけれど、本当の事なので腹は立たない。

「カイリ」
　アパートの10メートル手前で声をかけられた。母さんだ。
「どこか行くの」
「ええ、買い物。お父さんのお酒が切れちゃったから」
「あの人、いるの？」
「うん」
「買い物、すぐ終わる？」
「うん」
　そのまま小さい背中を見送った。普段着のまま、サンダル履きの母を見て少し安心する。前のように、突然いなくなったりはしないだろうと思えるから。

　安心は、いつだってすぐに別の絶望に変る。玄関のドアを開けると目に入ったのは、ひっくり返った椅子やゴミ箱だった。割れたコップや酒瓶の破片が床でキラキラ光る。

　暴れたと思われる男は、ソファにふんぞり返っていびきをかいている。今日も競馬かパチンコで大敗したんだろう。酒を浴びるように飲んだ夕刻はだいたいこんな感じ。
　僕はガラス片を踏まないように、つま先立ちで部屋の隅の勉強机まで行き、ランドセルを置いた。

　母さんは片づけを放棄して、買い出しという名の、つかの間の逃避をしたらしい。
　数年前に僕と、この怪獣を置いて姿をくらました勇気は、もうないみたいだ。たぶん1時間で帰って来て、黙ってご飯を作り、いつもの様に夜勤のバイトに出かける。
　ついさっきまでそのあたりまえが僕の安心だったのに、今は怠慢に思えた。

『気象庁によると、今後２週間、２０ミリ以上の雨が降る確率は１０％にも満たないと予測され、深刻な水不足が心配されています。連日８時間の断水は市民の生活に多大な不安と――』

　つけっぱなしのテレビの中からキャスターが告げる。
　――2年前と同じだ。