あの止まない雨を待って。

　もう２か月も雨は降らない。
　学校帰りの僕の足元の地面はひび割れ、干からびたトカゲが空洞の目で空を仰ぐ。

「ほら見ろよ、またあの子、雨でもないのに……」
　一緒に下校していた健人(けんと)が、木蔭を指さした。街路樹の下で、透明のビニール傘を差した女の子が、重そうなランドセルを背負ったまま佇んでいる。
「頭おかしいんだろうな。施設から通ってるらしいけど、あれじゃ、だれも引き取ってくれないだろうって、うちの親が言ってた」と、健人は続けた。

「雨が止まないんだよ。あの子にだけ」
「え？　カイリ、なんか知ってるのか？」
　僕は答えない。

　少女が振り向き、僕と目が合った。目の奥がチクンと光り、一瞬のうちに世界が豪雨に包まれる。

　灰色に煙る視界の中、彼女の心臓から飛び出した巨大なバケモノは奇声を上げ宙を泳ぎ、僕らの背後にいた男をその鋭い牙で食いちぎった。赤い飛沫。耳障りな断末魔。立ちつくす僕らと醜い死骸だけが大地に取り残され、『無理やり降らされた雨』に延々と打たれ続けた。無力だった僕の雨は止んだけれど、バケモノを生み出したあの子の雨はもうずっと止まない。

「カイリ、行くぞ」
　健人がしびれを切らしたようにずいぶん先で僕を呼ぶ。
　記憶の中の雨は消え去り、街路樹の下の少女も消えていた。

　名を呼んで周囲を見渡したが、もうどこにもいない。辺りにはまた日の光が満ち、僕は痛む心臓あたりをギュっと手でおさえる。

　マユラ。僕もあの日の雨に遭いたいんだ。
　この胸の胎児を孵化させたくて。あの日から僕はそればかりを思ってる。

　　　　　＊＊＊