泉下の彼

あいつ

　あいつはいつも、ガラス越しにあいさつをしてきた。

　声は聞こえなくてもわかる。おはよ、とか、またな、とか。

　俺が乗る駅よりひとつ学校に近いのがあいつの最寄り駅だった。

　何故かいつも、ドアが閉じた状態で言うのが、不思議といえば不思議だった。