星拾い

　緑が覆う山の上に、石造りの家がぽつねんと建つ。
　背は低いが、太い煙突が高く伸び、麓(ふもと)からも容易に見つけられた。

　人が住む街から離れ、獣が集う森からも遠い。普段は扉を閉ざす、誰からも忘れられた空き家だ。
　だが、雨期が明けて晴れ渡る夏の一日にだけ、その家に人が訪れる。

　夜明け。
　腰の曲がった男が、夏草を踏みしだき山を行く。樹は少ないものの獣道すら無く、薮が鬱陶しい。
　開けた頂上についた頃には、全身が汗で濡れそぼっていた。

　毎年と同じく、家は無言で彼を迎える。
　家が喋るはずがなかろうよ、そう自嘲するのはもう何回目であろう。言葉が欲しいからといって、建物に期待するのは道理に外れている。

　艶の無い厳つい鉄鍵で扉を開け、背に負う布袋をテーブルに置いた。
　大人が一人、すっぽり入る大きな袋である。元は白かったのだろうが、長年洗いもしていないので黄ばみが酷い。
　彼の服も土にまみれ、汚さは袋と似たようなものだ。

　平屋の家には、部屋が三つしか存在しない。
　男は玄関に直結した居間にいる。簡素なテーブルと椅子が二つ、壁際には巨大な暖炉が一基。
　残る二部屋はどちらも狭い物置で、寝室も台所も無かった。
　人が住むための家ではないのだから、これでいい。

　椅子に腰掛けた老人は、ふうっ、と深く息を吐く。
　節立った腕は、何も持たずとも小刻みに震えた。まして丘を上ったあとの脚は、休息を訴えてやまない。

　ろくに身じろぎもせず、昼まで座ったまま袋を見つめた。
　手入れがされていない家の中、窓から差し込む陽光が埃をちらちらと照らす。

　トン。
　扉を叩く音に、老人は身を竦(すく)めた。
　小石をぶつけた程度のうるささでも、予期していなければ狼狽(うろた)えもする。
　恐る恐る戸を開くと、まだ幼い男の子が首を傾げて老人を見上げた。

「呼ばれた」

　絶句する老人も、しばらく目を閉じたあと、搾り出すような声で問う。

「……名前は？」
「テオ」
「どこから来た？」
「しらない。名前しかおぼえてない」

　山に登れ、そう何者かに導かれたと子は言った。
　どこか聞き覚えのある、或いは全く知らない声によって。
　そうであろう。そうあれかしと、誰かが願うのだから。
　馬鹿なことを尋ねてしまったと、老人は首を横に振り、子を中へ招き入れた。

　椅子は二つ在る。長らく一つは空席だった。
　テオは机を挟み、老人の対面へ座る。

「今夜は星を拾う。横について、やり方を覚えるといい」
「うん」

　日が沈み、夜が更けるまでに、二人が交わした言葉はそれだけだった。
　テオは星の子だ。
　星に祈りを託し、延々と星を集めることだろう。

　喋りこそしなかったものの、老人の顔には様々な思いが映り行く。
　喜びも、嘆きも。
　とうに擦り切れたはずの心が軋み、弾んだ。