星拾い

「そろそろ始まる。外へ出よう」
「わかった」

　テオは素直に従い、袋を手にした老人を追って家を出る。
　少し歩いて場所を見繕った男は、立ち止まって満天の星空へと顔を上げた。
　それを真似して、テオも目映(まばゆ)い空を眺める。

　虫も獣もいない山に、草を撫でる風がかすかな音を響かせた。
　まだ早かったのか、二人は首が痛くなるまで待つことになる。

　我慢し切れず、質問しようとしたテオを老人は右手を上げて制した。
　その手を斜め上に挙げて、空の一点を指差す。

「……あっ、うごいた！」
「目を離すなよ。見失わないように」

　ゆっくりと、星の一つが揺れていた。
　右へ、左へ、また右へ。
　彷徨(さまよ)う光点は、じわじわと大きくなっていく。
　地表に近づいているからだ。

　その落下速度は、雪よりも、落ち葉よりもずっと遅い。
　それでも動きが止まることはなく、星は着実に下へと向かう。

　落ちる地点に見当をつけて、老人は星の真下へと移動した。
　見上げるのは更に辛くなるが、すぐに手が届くだろう。

「星は手で受けてやった方がいい。地面に落ちたときは、そっと土ごと掬(すく)ってやれ」
「こわれるの？」
「いや、光が濁るんだ。少しだけな」

　袋をテオに持たせた老人は、両手で椀を作って星を待つ。
　構えたその位置に、見事に光の球は着地した。
　手に持つと、星は案外に大きい。子供の拳と同じくらいか。

　テオが開いた袋の中へ、老人は静かに星を入れた。
　袋越しにも、未だ光が透けて見える。
　色は白、混じりの無い純白の光だった。

「これでおしまい？」
「まだまだ続く。次はあっちだ」

　続いて二つ目の星が、家の近くに降る。
　屋根に落ちると拾うのが面倒だと、老人は星に視線を向けたまま子に語った。
　物置の奥に梯子が据え付けてあり、そこから屋上へ出られるのだとか。

　三つ目は、また家から離れた所へ。
　そこから時計回りに山の上を歩き、四つ五つと袋へ収めていく。

　同時に二つの星が降ることはなかった。
　間隔は疎らながら、順に袋の星が増える。
　袋が眩しいくらいに光を湛える頃、次が最後の星だと老人は宣言した。

　十八の星を集めた彼らは家に戻り、暖炉の前にしゃがみ込む。
　まだ日の出は遠い。

「ここからもう一仕事ある。星を還さないと。お前もやってみるか？」
「うん、どうしたらいい？」

　作業自体は単純なものだ。
　袋から星を一つ取り出し、暖炉の中へ据えるだけ。
　置かれた星に向けて頭(こうべ)を垂れ、ただ一心に赦(ゆる)しを乞う。
　行動はなぞれても、テオには心持ちの説明が難しかったらしい。

「なにをゆるしてもらうの？」
「罪だ。咎人(とがびと)は、一心に救いを願うしかない」
「……よくわかんない」
「そのうち分かる。星を拾い続ければ、少しずつ思い出すだろう」

　老人の思いが通じると、星はふわりと浮き上がり、煙突を通って天に昇った。
　星を置くのは子に任せ、老人は暖炉から離れて祈りに励む。
　十八の星を順に送り返しつつ、彼は伝えるべきことを話し続けた。

　内なる声へ、耳を澄ますように。
　山は各地に点在するので、声を頼りに次へ赴け。
　繰り返すことに意味がある。飽かず、疑わず、逃げないように。

　罪は消えたりしない。非道を為した者は、それに見合う贖(あがな)いが用意される。
　そうと知っていれば、男は踏み止まっただろうか。
　問いに答える者は、ここにいない。

　次の山では、星が十九に増えるだろう。
　星は星に。
　悔恨は天へ。

　袋から溢れるほど星が増えたとき、何か変わるのか。
　これもまた、問う価値の無い疑問である。

「ねえ、おじいさんの名前は？」
「それもいずれ分かる」
「ずっとこれをつづけるの？」

　返事は無い。
　訝しんだテオは、後ろを振り返る。
　老人はどこにもおらず、彼が座っていた床には、まだ小さな星が落ちていた。

　暫しその星を眺めた子は、優しく拾い上げ、暖炉の中へと移す。
　この世界は、テオのために造られた。テオしかいない。

　老いたテオは星となり、煙突を昇っていった。

了