公園の客人(まろうど)

　彼が何者なのかとか、そんな疑問は不思議と消えていた。
　それぐらい彼は、もともとヘンテコなひとだったのだ。

　エキゾチックな顔をしているくせに、流暢な日本語を話す。
　出会ったときから変わらない、季節感のない服装。
　まるで生活感のない――、なんだか別世界の住人のような雰囲気で。
　私はきっと、どこかで恐れていたのだ。
　だから訊かなかった。
　なにも訊こうとはしなかった。
　怖かった。
　知るのが、怖かった。
　彼が人間じゃないのかもしれないことが、そんなひとにうっかり好意を抱いているかもしれないことが、ひどく恐ろしかった。

　ああ、でも。こんなことになるのなら、もっとちゃんと話をすればよかったのだ。
　時間はいくらでもあったのに。
　あると思っていたのに。

　けれど、すべては私のくだらない感傷だ。
　笑みを浮かべた彼には、なんの関係もないことなのだ。
　だから私も、せいいっぱいの笑みを浮かべて、彼に告げる。

「もう迷子になるんじゃないわよ」
「迷ったら、また見つけてくれるかい？」
「甘いココアを用意して待ってる」

　季節が変わって自販機から消えてしまった、彼の大好きな飲み物。
　それは、うれしいな。
　弾んだ声を残して、光は消えて。
　そうして、彼の姿も消えた。
　銀色の燐光が、霧雨のように降りそそぎ、私を濡らした。

　以来、なんだか気が抜けて、あの公園から足が遠のいてしまった。
　くだらない感傷だと笑わば笑え。
　私は自分で思っていた以上に、あのひとのことを好ましく思っていたらしい。
　胸にぽっかりと空いた喪失感を埋めるものが、見つからない。
　あの日は、月と地球の位置に関係する特別な日であったらしく、まったく同じことが起こるのは、六十年後になるのだそうだ。
　ならば、それまで生きていたら、私はふたたび彼に会うことができるのだろうか。
　すっかりおばあちゃんになった私に、気づいてくれるだろうか。
　それとも、私のことなんて忘れているだろうか――

　そんなことを考えていたせいだろう。私の足は、ひさしぶりに公園に向かっていた。
　今宵は満月。
　いつもよりずっと明るい月光のおかげで、目的のベンチも不思議と浮かび上がって見える。
　公園の入口で、私は立ち止まった。

　ベンチに腰かけているひとがいる。
　気配に気づいたのか、そのひとが顔をこちらに向け、そして立ち上がった。
　一歩、一歩。
　そこへ向けて、私は地面を踏みしめる。

「やあ、また会ったね」
「……また、迷子になったの？」
「ちがうよ。今度はきちんと許可を取ってここにきたんだ。もう一度会って、君に聞きたいことがあったからね」
「聞きたいことって……？」
「君の名前を教えてくれるかい？」

　涼やかな声が、耳の中にすべりこむ。
　本当に、なんてずるいのだろう、このひとは。
　こみあげてくる涙を呑みこんで、私は口を開く。

　夜空にひとつ、流星が走った。