公園の客人(まろうど)

　今日も今日とて現れた彼は、あいさつをしたあと自動販売機に向かう。ガコンと缶が落ちる音が響いたあと、ゆっくりこちらへ歩いてきた。
　いつもなら、別々のベンチに座って、お互いとくに干渉もしないまま過ごすのだけれど、今日にかぎってなぜか、彼は私の座るベンチにまでやってきて、隣に腰かけた。

　これはどういう心境の変化だろう。
　すこし――いや、ものすごく気まずい。
　自惚(うぬぼ)れるわけじゃないけど、これってそういうシチュエーションだったりするのだろうか。

　ひとりで葛藤していると、彼が安堵したようにつぶやいた。

「いい天気でよかった」
「……え？」

　それは、夜に言う台詞なのだろうか。
　見上げると、雲のない夜空が広がっている。
　ここは大通りから離れているし、住宅からも離れている。余計な光が入ってこないぶん、闇が濃くて、星の瞬(またた)きが綺麗に見える場所。
　ここを気に入っている理由が、それだ。

「待ち望んだ星巡りの日だ。今日を逃してしまえば、次は六十年後だよ」

　その言葉で思い出した。
　くわしくはないのだけれど、今朝見たニュースによれば、今日はなにやら天文に関係する一大イベントがあるらしい。
　彼が言ったように、次に同じ現象が起こるのは、六十年先だとか。

　――そうか、このひとは天文マニアなのか。

　それと同時に、納得した。
　たぶんこのひとは、滅多に訪れない特別な時間を、同じ星好き仲間として分かち合いたいと思って、隣にやってきたのだろう。
　単純にしんみり、ぼーっと星空を眺めることが好きなだけの私は、ひどく申しわけない気持ちになる。

「今日、会えて本当によかった」
「……白状すると、なにが起こるかよく知らないんです。それ、ここでも見えるんですか？」

　私が言うと、彼は驚いたように目を見開いた。
　なんか、ごめんなさい。
　バカで本当にごめんなさい。
　穴があったら入りたい気持ちになっていると、彼はくすりと笑って立ちあがる。そして、私の前に立つと、大仰な仕草で両手を広げた。

「君なら見えるかもしれない。いや、君には見てほしいと思っているんだ」
「なんの話ですか？」
「今夜、道が開く」
「みち？」
「やっと帰ることができる」
「帰る？」

　言っていることの意味がわからない。
　静まりかえった公園に、彼の声だけが響く。
　風の音すら聞こえず、己の吐く息すらもどこかへ消えてしまったかのようだ。

「この世界に落ちて途方にくれていたけど、君のおかげで楽しく過ごすことができたよ」
「え、あの……、はい？」
「君に会えて、本当によかった」

　このひとはいったい、なにを言っているのだろう。
　いいようのない不安が私を襲う。

　視界の片隅で、白くなにかが輝いた。
　目で追うと、細く雨のような筋が地に刺さり、消える。
　光が降っていた。
　驚いて見上げると、大きな丸い月と、たくさんの流星。
　スポットライトのような光が彼を包んだかと思うと、その輪郭が淡く溶けていく。

　まばゆい月光を浴びながら、「帰る」だなんて、なんだそれ、まるでかぐや姫みたいだ。
　なによ、男のくせに。
　やっと帰ることができる、なんて。
　迎えが現れて安心した、迷子の子供のような顔をして。
　なんてずるいんだろう、このひとは。

　――そんなの、引きとめられないじゃないの。