約束の丘

　乾いた心を砂漠に例えるのなら、オアシスはどこにあるのだろう。

　失恋には恋愛。仕事には休み。そして渇きには潤い。でも欠けてるものを埋めるのは、そんな簡単じゃない。

「履歴は忘れずに消しておいてくれ」
　最近では私を呼ぶ時「なあ」としか言わない男が、常套句を口にする。
「分かってる」
　私はシーツにくるまったまま、シャツに袖を通す彼の背中に返事をした。

　男は黙ってテーブルの上に一万円を置いた。
　タクシー代には高いけど、奥さんと子供に対する負い目ね、と自答する。　

　彼と初めて関係を持った時、彼はタバコに火をつけて「愛してるよ」なんて吐き出した。
　煙みたいに軽くて、簡単に消える言葉。
　今はキスもしてくれない。
　アイシテル。何度も裏切られてる、この世で最も信じられない言葉。

「だってあの人の心には奥さんとお子さんがいるんだから、あなたの入るスペースはないわよ」
　親友の言葉を思い出す。分かってる。愛してほしいんじゃないの。満たしてほしいだけ。

　男が背を向けたまま、ドアノブに手をかけて「また連絡する」とつぶやいた。
　今日は四月一日。その言葉が嘘だとしても、「ええ、またね」私はそう返事した。

　不純な恋をするたびに、ニキビも増えるし肌も荒れる。
　私の名前は小鳥遊玲菜(たかなしれいな)。
　大学を卒業後就職。実家を出てアパートに一人暮らし、満員電車に揺られる時間はスマホのアプリで時間を潰す、そんな普通の二十九歳。

「二十九歳って、『二重救済』とも読めるよな？」
「なにそれ？」
　あたしは思わず苦笑した。