ぱらぱら、ぱら。

「雨だねえ」
「雨だなあ」

　私たちは二人そろって教室の窓の桟(さん)に組んだ腕を乗せながら空を眺める。
　雨の昼休みはいつもより教室に人が多い。

「朝はぎりぎり降ってなかったのにね」
「なー、まあ体育のマラソン無くなってよかったけど」
「修也(しゅうや)はマラソン嫌いなの？」
「なんか、途中で飽きてくるんだよな。やっぱ時代はサッカーだよ」

　修也の人差し指と中指で作った人が、桟の上を走ってシュートをする。

「サッカーも今日はできないじゃん」
「ふっふっふ、実はフットサルという裏技があるのだよ」
「あーそういう。それは楽しそうね」
「楽しい。もう毎日雨でもいい」
「でも雨だとさ、理科の大橋(おおはし)先生の機嫌悪くない？」
「あーあいつ天パだもんな」

　そう言って彼が笑ったので、私は横目でちらりと見る。
　少し笑っただけで目が無くなるところが結構好きだった。