理想のお父さん

1.

わたしは、いま小学4年生です。

ちょっと背が低くて、本を読むのが好きな女の子です。

わたしには、お父さんがいません。

友達には、「お父さんいなくて、さみしくないの？」とたまに聞かれます。
でも、生まれた時からお父さんがいないから、さみしいとか、考えたこともありません。
だって、最初からないものを、ないからさみしいなんて、思いつかないでしょう？

けど、もしかしたら、お父さんがいないのを、わたしの心のどこかの部分が、さみしいと思っているかもしれません。

だから、心の中に、“お父さん”を作ってみることにしました。

学校に行くときに見かけた、スーツのおじさん。
こわい顔して、おこってるみたい。歩きながらスマホでしゃべってる。いけないんだ。電話の相手に、おっきな声で、どなってる。

あんなこわそうなお父さんは、いやだなぁ。

わたしのお父さんなら――

「行ってくるよ。」
そう言って、わたしのお父さんは、さわやかに会社に向かう。
わたしのお父さんは、きっとガイシャっていう、高い車で通ってるんだ。もちろん、交通ルールもきちんと守る。いつも笑顔で、おこりながら電話とかしないもん。――

かりんちゃんのおうちに遊びに行ったときに会った、かりんちゃんのお父さん。
ごあいさつした時、“ブッ”って、おならしてた。かりんちゃんは、真っ赤になりながら、お父さんにおこってた。
「もう、ホントにやだ！あんなパパいらない！」って。

わたしも、あんなお父さんはいやだなぁ。

わたしのお父さんなら――

「お友達かい？こんにちは。いつも、むすめと遊んでくれて、ありがとう。」
わたしのお父さんは、そう言って、かりんちゃんにほほえむ。
「えー、パパちょーカッコいいね！かりんのパパと大ちがい！」
って、かりんちゃんは大さわぎ。
もちろん、リビングでゴロゴロしたり、おならなんてしないんだ。――

お母さんと、お買い物に行ったときに見かけた、だらしないカッコのおじさん。
おなかがでっぷりしてて、つまらなさそうな顔で、荷物を持ちながら、だれかを待っているみたい。

あんなカッコ悪いお父さんは、いやだなぁ。

わたしのお父さんなら――

「何がほしい？なんでも買ってあげるよ。」
わたしのお父さんは、そう言っておもちゃ屋さんや、かわいい服屋さんに連れて行ってくれる。わたしが疲れたら、アイスクリーム屋さんで、一緒にアイスを食べてくれる。
もちろん、わたしのお父さんは、服もばっちりキマッてる。足も長くって、モデルさんみたいなんだ。――

担任の、大原先生。
そういえば、ほ育園に通ってる息子がいるって言ってた。先生も、だれかのお父さんなんだ。
「先生ってさぁ、ちょっと口くさいよね。」って、みゆちゃんが言ってた。
たしかに、近くでお話ししたら、ちょっとタバコくさい時がある。

タバコをすうお父さんは、いやだなぁ。

わたしのお父さんなら――

「たばこ？すったことないよ。体に悪いしね。」
わたしのお父さんは、そう言って笑うんだ。お父さんのはく息は、いつもミントのかおりがする。――

いろんな、“だれかのお父さん”を観察してみたけど、ちっとも“わたしのお父さん”みたいな人はいませんでした。

いるわけありませんよね。

だって、ぜーんぶわたしの妄想なんですから。

「だから、ちっともさみしくないよ。お母さん。」

そう言って笑ったわたしに、お母さんは泣きながら言った。

「ごめんなさい、あなたに、そんなに寂しい思いをさせていたなんて・・・」

さみしくないって言ったのに、なんでお母さんはそんな事言うんだろう？

なんで、お母さんは泣いているんだろう？

なんで、わたしは泣いているんだろう？

ほんとは、ほんとは、ずうーっとうらやましかったんだ。

学校に行くときに見かけた、スーツのおじさんは、家族のために、必死で働いているんだろう。きっと、家族を幸せにするために、イヤなお仕事もがんばっているんだろう。

かりんちゃんのお父さんは、わたしが遊びに行くと、いつもいっしょに遊んでくれる。お休みの日くらい、ゆっくりしたいと思うのに。すごくやさしい人だと思う。

お母さんとお買い物に行ったときに見かけたおじさん。いっぱい荷物を持ってたなぁ。子ども服のお店の紙ぶくろに、女の人の上着も持ってた。たいくつだろうに、文句も言わず家族を待ってるんだろう。きっと、いいお父さんなんだろうな。

担任の大原先生は、いつもクラスのみんなの事を考えてくれている。わからない所を聞きにいくと、「おっ、えらいなあ！なんでも聞いてくれ！」って、とってもていねいに教えてくれる。いつも、クラスのみんなの良いところを見つけては、ほめてくれる。

みんな、みんな、すてきなお父さんなんだ。

――なのに、わたしにはいない。――

でも、
だけど！

わたしには、世界一すごいお母さんがいる！

お仕事がいそがしいのに、おいしいご飯を毎日作ってくれる。わたしの服を、毎日せんたくして、いいにおいにしてくれる。お休みの日には、どこかに連れて行ってくれる。運動会には、わたしの大好きな、ちょっとあまいたまご焼きと、からあげを、たくさん作ってきてくれる。

――わたしのために、一人で、お父さん役もこなしてくれる。

だから、お父さんがいるおうちの子どもを、“うらやましい”と思ったことはあるけど、お父さんがいないことを“さみしい”と思ったことはないよ。

「だからお母さん、わたしは、ちっとも“かわいそうな子”じゃないよ！」

「大切に育ててくれて、ありがとう。お母さん大好き！」

――それからわたしは、だれかに「お父さんいなくて、さみしくないの？」って聞かれたら、

「さみしくないよ。だって、わたしには世界一のお母さんがいるから！」

って、答えています。