ランドセル（前半）

その後、康介は約束通り
僕を乱暴に扱うことはなかった。

放課後遊びに出かける時でも
投げ捨てずにそっと下ろしてくれたし、
友達同士でランドセルを投げ合って
遊んでいた時も止めに入ってくれた。

たまに父の真似をして、
ブラッシングなんかもしてくれた。

そんな康介も今年で最終学年。
僕のお役目はもうすぐ終わる。
中学生になったら、
ランドセルは使われないからだ。

康介の成長を背中から見守ってきて、
すっかり親心のようなものが芽生えていた。

ランドセルを閉め忘れて
かがんだ瞬間に中身が雪崩れた日、
突然のにわか雨に濡れながら
走って家まで帰った日、
工作した方眼紙の剣を振り回して
見えない敵と戦いながら登校した日。

どれも愛くるしくて、微笑ましくて、
まだまだ近くで見ていたい。

加えて、明日からは夏休み。
僕らの存在は学校を連想させる
象徴のようなものであり、
夏休みという逃避の期間には
目に触れない場所へと葬られる。

ただ、この夏は違った。