蝶の羽ばたき

一話

　十二歳の私に、あなたは将来結婚するのだと告げたらどんな顔をするのだろう。
　きっと大人ぶった顔を崩して驚いた後に、本当のことかと不信感丸出しの顔をするに違いない。
　そのくらいあの頃の私と結婚という言葉は結びつかない。結びつけたくもなかった。
　そんな隅から隅まで私に優しい想像は、体の周りを蝶がひらひらと舞っているかのように楽しい。
　眠りの狭間の想像だけはまだ哀しみに浸されてはいない。

「美羽、美羽。大丈夫？」

　窓を打ち付ける雨の音に紛れて、どこからだろう。
　私の名前を呼ぶ声が聞こえる。ひどく不安げな声だ。
　ああ、早く目を開けて安心させてあげないといけない。
　閉じていたまぶたをこじ開けて、穏やかな微睡みの世界から厳しい現実の世界へと帰る。
　ソファーに寝転んでいる私の顔を覗き込む人と目が合った。
　不安げに歪められていた顔は、私が目を開けたおかげでようやく安心したように緩められる。
　ようやく慣れ親しんだ顔に戻ったことに、私はこっそり安堵した。
　近いうちに私の夫という存在になる人に向かって、冬真と囁くように名前を呼んだ。
　ここにいるから大丈夫だと告げるように。
　買い物から帰って来て、眠っている私を見て驚いてから慌てて私を起こしたのだろう。
　出る時に羽織っていた、去年の誕生日に私たちが贈ったトレンチコートをまだ着たままだった。
　それに急いで帰って来たのかもしれない。傘も持っていたはずなのに、肩の辺りが雨に濡れている。

「……ごめん、寝てた？」

「ううん。ぼんやりしてただけ」

　だいじょうぶ。気怠げな体を起こしながら、できるだけ柔らかな笑顔を心がけてそう答える。
　ゆっくりと起き上がったつもりだったのに、半分眠っていた状態から急に起こした頭は、思わずまた横になってしまいそうなほど鈍く痛む。
　そんな私の状態は悟らせないようにしたのに、やはり長い付き合いだから分かるのだろうか。
　冬真はくしゃりと顔をしかめた。私よりよっぽど辛そうな表情をするものだから、私も困ってしまう。
　やはり冬真の不安は消えなかったようで、私の体に縋るように抱き着いてきた。
　私の体に気を使ってか、ゆっくりと慎重にではあったけれど。
　大丈夫、大丈夫。私はそう言いながら、重い腕を持ち上げる。