水兵服を着よう！

日常

　青藍色の制服。その襟元を軽くつまんで、自分の視界へ引っ張り出す。白のラインが入った、普通のセーラー服。正直言って可愛くない。あずみはそっと溜息を吐いて、その特徴的な襟から手を離す。分厚い布が、指先から逃げていく。

　――ほんと、退屈。

　二年生に進級したからと言って、特に何かが変わるわけではなかった。クラスのメンバーも同じ、なんの変化もない。つまらない。何もかも全部、こんな田舎に生まれてきたのがいけないのだ。近くにスーパーはないし、コンビニもない。歯医者はなければ美容院もない。駄菓子屋すらない。っていうか、教育機関すらない。わざわざバスを乗って、隣の隣町まで行かなければ授業は受けられない。あずみの住む町に、子供は十人もいない。
「あーあ、ほんと嫌になっちゃう」
　シャーペンの芯を永遠と出しながら呟く。あずみは上靴を履いてなかった。これが今の小ブームだ。ソックスのまま授業を受ける。薄い靴下から、地面の冷気が伝わってきて、意外と気持ちいい。あずみはなんとなくそのブームに乗っていた。だけどその理由は冷たくて気持ちいいとかじゃなくて、グレてるみたいだから。なんだかいけないことをしてるみたいで、楽しい。
「嫌になるって？」
「え？」
　突然、話しかけられた。麻耶だ。
「さっき言ったじゃん。嫌になっちゃうって」
「あ、聴こえた？」
「うん。もうバリバリ」
「あー、そっか」
　足を床にこする。今日はあんまり冷たくない。
「なんか、狭苦しいって思ったの」
　ポツンと、水滴のように言葉が空間に落ちる。そして、波紋のように沈黙が広がる。
「狭苦しい、ね」
　麻耶はその言葉の扱いに困るように眉を寄せた。
「なんかさ、箱の中で生活してるみたい……そう思わない？」
「うーん、どうかなぁ。私はただ、学生してますって感じ」
「いいな、羨ましい」
「羨ましい？　普通じゃん。だって、私たち中学生だよ」
「そうだけどさ、なんか色々……息詰まるみたいな」
　麻耶は唸った。
「深い、深すぎるよ。アンタの感性」
「えっ、や、そんな意味じゃないよ！　たださ、分かんない？　窮屈っていうか、自分何してんの？　みたいな」
「分かったわかった。あずみはアレだね。無自覚な厨二病だね」
「違う違う、もう！　何言うの」
　麻耶はククッと喉を震わせて、笑った。からかわれたのだろうか。思わず赤面する。
「違うから。だからね、変化がほしいってこと」
「変化って例えば？」
「クラス替え！」
「クラス替え？」と相手が面食らう。あずみは力強く、「そう！」と頷いた。麻耶は「あー」と言って納得する。
「なる、うちの学校って一学年一クラスだもんね」
　そう、この学校は一学年一クラス、全部で三クラスの超小規模な学校だ。最近は少子化でそういう学校も増えてるらしいけど。
「まあ、でもいいんじゃない？」
「どういうこと？」
　麻耶は教卓に指をさしてから、
「担任は変わったわけだし」
　そう言った。たしかに、一年のときは美術の女の先生だったけど、今は社会の男の先生だ。
「でもでも、そんなの変化って言わないよ」
「そーお？」
「もっとビッグな変化がほしいの」
「ビッグな変化ねー」　
　麻耶は考えこむような仕草をして、
「部活入れば？」
「今から？」
「途中入部ってやつ。あずみ帰宅部でしょ？」
「うーん、それもいいかもだけど、なんか恥ずかしいな」
「大丈夫だって」
「そうかなぁ」
　あずみはしばらく考えた。うちの学校は部活が三つしかない。吹奏楽部とバスケ部と卓球部。卓球はもうすぐ廃部説が浮かんでいる。
「麻耶は何部だっけ？」　
「帰宅部」
「……うわぁ」
「うわって何よ、同類じゃん」
「そうだけどさ」
「なんか腹立つなー」
　時計を見上げた。あぁ、もうすぐで先生が来る時間だ。慌てて上履きにつま先を突っ込む。授業中は脱ぐけど、朝の会の時間は履いてないとだめだ。じゃないと、朝の挨拶「起立、礼、着席」ができない。できるけど、靴下のまま立ちたくない。
「……あ、麻耶」
　ふと思いつい疑問を投げかける。
「麻耶って去年委員会入ってた？　生徒会でもいいけど、そういうの」
　麻耶はすぐに答えた。
「保健委員だったよ。帰宅部優先的に委員会入らされたじゃん。あずみはなんの委員会だっけ？　文化？　図書？」
「去年は生活委員だったよ。それでさ、今年も入る？」
　何拍か間があった。
「えー、やだなー。でも、また強制的にやらされそう」
「だよね。何委員がいい？」
「私は……また保健かな。慣れてるし。あずみは？」
「私はまだ決めてないよ。でも、楽なのがいい」
「お願いだから代表委員はやめてほしいよね、生徒会だから」
「うん。もしそうなったらどうしよう」
　代表委員の人は、自動的に生徒会の下のほうの役員にもなってしまう。
　麻耶はグッと顔を近付けると、手をメガホンのようにしてあずみの耳元に押し付けた。「実はね……」声のトーンを沈めてヒソヒソと話す。
「実はね、なんとね、今日のラッキーカラーは紫なんだって」
「……へえ、そうなんだ」
「ね、あずみ紫の物持ってる？」
　まさに今、カチャカチャと芯を出し続けていたシャーペンがそれだった。先っぽにクマの人形がくっついた、白と紫のシャーペン。あずみは平然を装って答える。
「持ってないよ」
「嘘つけ」
「……持ってないよ？」
「そんな発音変えても変わんないから」
「えー、じゃあ……貸さないよ？」
「……ごめん、それは困る」
　あずみは無意識のうちに麻耶の頬を突いていた。麻耶はそれに反応して、むーと頬を膨らませる。面白い。
「もう、素直に貸してって言えばいいのに」
「貸してくれるの？」
「もちろん貸さないよ」
「うー、いじわるー」
「当たり前じゃん。だって今日はさ、」
　サイド黒板の時間割表を一瞥してから、
「その委員会決めの当日なんだから」
　今日の昼休み明け、五時間目の学活で委員会や係を決める。昨日、そう言われた。
「あーあ、だるぅ。委員会なんか消えちゃえばいいのに」
「そこまで言う？」
「言うよ、もちろん。だってこっちはバス通学だよ。委員会が変な時間に終わってちょうどいいバスがないとか、最悪じゃん」
「うーん、そうかなぁ」
　あずみは窓の外を見つめた。少し奥に国道があって、そこにバス停がある。
「でも、ここのバスって本数多くない？」
「えっ、そうなの？」
　麻耶が聞き返して、「だって」と答える。
「この先に、温泉宿あるでしょ？」
「ホテル？　……うん、たしかに。あ、そっか。ホテルがあるから、バスの利用客が多いってこと？」
「そゆこと」
　あずみは麻耶の頭をくるりと反転させると、
「お戻り。もう時間」
「え、あっ、やば！」
　バタバタと慌ただしく自分の席へと帰る。時計の針は、八時半を迎えていた。そろそろ担任が来る。
　机の横に掛かってるリュックから、文庫本を取り出す。タイトルが、光に反射されながらも見える。本を開いて、栞を探して、読む。本の表紙に、ベッタリと指紋がつく。
　眩しい。太陽が。

　動き出す、日常。そして、
　かけ離れてく、日常。