その男、寡黙につき

オススメの酒（あくまで一例）

　店主が一拍おいて、答えた。
「ちょうど、無濾過生原酒が入荷しています」
「じゃあ、それで」
「――お待ちください」
　口の端が持ち上がり、笑みめいたものが見えたと思った。
しかし、確かめる間もなく、店主は踵を返し行ってしまった。
　店主が酒を運んで来た。
一合徳利とお猪口を二個とを、テーブルの上に置く。
　酒器は揃いのもののようだった。
陶芸に詳しくない俺には、何焼きかまでは分からなかったが。　
「特別純米無濾過生原酒・儀助。奈良の酒です。純米吟醸のよりも、こちらの方がしっかりとしていて辛く感じると思います」
　店主の説明は、淡たんとしていた。
淡たんとし過ぎていて、押し付けがましいところが全くなかった。
「へ、へぇー奈良の酒か。奈良って、日本酒発祥の地って言われてたよな？確か」
　いわゆる、諸説アリというやつだった。
「そうらしいですね」　
　さすがの店主も、客との雑談に応じる際には雰囲気が和らぐ。
かろうじて笑いと呼べるようなものを、スッキリと整った顔に浮かべる。
――素直にカッコイイとは思うが、残念なことにタイプではなかった。
　俺はトイレに行くついでにカウンターへと立ち寄り、中に居る店主に水を二つ頼んだ。