その男、寡黙につき

オススメの料理（以下同文）

　そこまで言って、俺はふと思い付いた。
「――今夜は悪かったな。料理、まだ出てくるはずだったんだろ？」
　この店の料理は基本がつまみ、つまり酒の肴仕様だった。
追加も出来るので、ヤツが食い足りないようだったら、そうしようと思っていた。
――それがまさかの途中退場、文字通りのコースアウトだった。
　何でもないように、店主が応じる。
微かに笑みめいたものを、端麗辛口の顔に浮かべていると思うのは、俺の気のせいか。
「後はタケノコの味噌煮と天ぷら、それとご飯と汁物とで〆でした。まかないにしますから、大丈夫です」
　事も無げそのものの店主の口調に、俺は心から安心する。
「ありがとう。又、来るよ。榛名さん」
「お待ちしています。――お連れの方も、ご一緒に」
「・・・・・・」
　俺は店主の、榛名さんの言葉の最後を、まるっきり聞かなかったことにした。
　タクシーが来て店を出ようとした俺を、榛名さんは呼び止めた。
コンビニのような白いビニール袋を差し出してくる。
「タケノコご飯のおむすびです。夜食にでもしてください」
「わざわざ済まない。――ありがとう」