雨乞いの乱

「わかったわかった。おたくら、何人だっけ？」
「どういう意味だよ」すっかり丁寧語を忘れて奥歯をぎしぎしと鳴らしながら、村人の一人が答えます。
「全員でさ、何人だっけって。ああえーと、全員ってほら、雨乞いをやってくれた人は？」
「それなら！　動ける大人をかき集めて、二百人ばかしでやりましたとも！　村始まって以来の、それはもう盛大な」
「おけおけ、そのへんでよきにはからって。つまりそういうことなの。わかるでしょ？」
「いや、わかりませんって」
　村人たちは、今にも掴みかからんとする形相です。
　相手が曲がりなりにも神様でなければ、とっくに手が出ていたことでしょう。
　なんなら、手はもう出した後です。お社から引きずりだしているのですから。
「たった一日で構いません、村に畑に、雨をどうか」
「その通りだ。それなのにもう、十五日もざんざん降りだ。これじゃいくらなんでも」
「だから、お願い通りなんだって。二百人ちょいが一日ずつ、雨がほしいって言ったんでしょ？」
「いや、はあ？」
「あと百九十三日、きっちり降ったら止むからさ。それじゃ、そういうことで」
　すいと浮かんで消えようとする土地神様を、最前列の五人がむんずと掴んで引き戻します。
　この飄々とした御仁は、なんと言ったのか。
「あと百九十っつったか？」
「百九十三ね」
「村が沈んじまう！」
「いやいや、知らんがな。村の浮き沈みは願いに入ってなかったよね？」