あなたは私の一等星

世界の終わりに何をする？

　世界が終わる日、あなたなら何をする？
　美味しいものを食べる。
　豪遊する。
　大切な人と過ごす。
　あるいは恐怖に体が竦んで、何も手につかないかもしれない。
　私は──天野夜凪は、そのどれでもなかった。
　その日。きらきら光る星が空を割り、無数に降り落ちて来た世界最後の日。地上は炎に包まれ、夜空の底を焦がして、夜と混ざりあって空を紫色に染め上げていた。
　そんな中で私は、星の直撃を受けて瓦礫の山と化した自宅から這々の体で逃げ出し、人気のない寂れた公園のブランコに座って、ポケットに入っていたスマホで「あの子」のスペシャルライブ配信を見ていた。
　スマホの小さな画面の中で歌い踊るあの子は、目の覚めるようなブルーのワンピースををまとっている。金色のロングヘアがダンスに合わせて、なびき、精緻な人形のように整った顔が微笑む。しなやかな足でステップを踏むたびに、パニエで膨らませたスカートの裾がふわりと揺れる。
　夢のように美しい少女だった。私は美しいものが好きで、だから、この子のことも好きだった。こんな美しいものを見られるのなら、世界最後の日もそう悪くはない。そんな風に、考えてしまえるくらいには。