今だけはお前の涙に濡れていたい

　もう何年も前の話だ。涼太の気持ちに気がついたのは。
　決定的な確信があったわけでもない。けれど、心なしか俺の前でだけ女の子らしくなっていく涼太を見ていると、気づかざるを得なかった。
　高校二年生になった俺達は、出会ってからそろそろ十年目の夏を迎える。
　膝小僧がむき出しになった涼太と共に、身長よりも遥かに大きい虫取り網を振り回して、野原を駆けていた幼き日。
　いつまでも一緒に、少年時代の延長線上を生きていられると信じていたのに。俺達はどこで何を間違えて、今いる場所に辿り着いてしまったのだろう。
　涼太を前にして、そんなことを考えた。

　「ゆうちゃん。いつになったら、返事くれるの」

　涼太の真っ直ぐな視線が心苦しくて、目を伏せた。
　放課後。ふたりぼっちの教室。一ヶ月前に、同じシチュエーションで告白をされた。あの日もそうだ。空は悲しいくらいの雨模様だった。
　好きなんだ。涼太の桜色の唇は、至ってシンプルに愛を綴った。
　たった五文字に集約された涼太の覚悟。涼太の想いの深さは、付き合ってきた年数に比例するのだろう。
　だからこそ、真摯に向き合わなければならない。しかし、涼太を傷つけたくないあまり、返事を保留にしていた。
　お互い何も気づかないフリをして、友達として付き合っていく未来もあったのではないか。
　なぁ、涼太。

　「ごめん、ゆうちゃん。もう、限界だったんだ」

　あどけない声で、いつまでも俺の名前を呼んでくれると信じていたのに。

　「好きになってくれなんて言わないからさ、せめて、俺を見てくれないかな」

　俺は何も言えなかった。
　見なくてもわかるさ。目鼻立ちが整った涼太は、髪も肌も目の色も色素が薄くて、儚げな美貌を湛えている。俺なんかとは比べものにならないくらい頭もよく、運動神経もいいので、言うまでもなく女子にもモテた。
　涼太は、俺しか知らない。
　やがてひとり立ちする日が必ずやってくる。その時がくれば、俺への恋心も単なる錯覚だったのだと身を以て知るだろう。

　「涼太、あのな……」

　うまく声にならず、言葉に詰まる。
　不意に、涼太が胸に飛びこんできた。俺のシャツを握りしめ、胸に顔を埋めている。細い肩が震えていた。
　極度の緊張から、身体が動かない。お前を受け入れる覚悟も、突き放す冷徹さも、俺にはない。
　分からない。どうすればいい。教えてくれ、涼太。
　お前の背中に手を回せない俺を、どうか許してくれ。　

　「ごめん」

　限界まで無感情を装って告げた、精一杯の拒絶。
　酷だ。
　俺にとっても、お前にとっても。
　現実を受け入れるのは、余りにも。
　シャツに染みこんだ涙が肌に伝ってくる。熱くて、冷たい。
　俺はもう、何も言えなかった。

　「俺のこと、嫌い、に、ならない、で」

　辛うじてその言葉だけを残し、涼太は机に置いていたスクールバッグを引っ掴んで、教室を飛び出した。
　俺は情けないくらいに棒立ちのまま、一歩も動けなかった。
　どうしてこうなった。
　馬鹿の一つ覚えみたいに、その言葉を反芻した。
　窓の外では、午後から降り出した雨が激しさを増した。
　そういえばあいつ、傘持ってなかったな。

　「くそっ」

　デイバッグを背負い、廊下に設えてある傘立てからビニール傘を抜いて、俺は駆け出した。
　しかし涼太はすでに学校を後にしていて、姿は見当たらなかった。
　俺は肩を落として、息を吐いた。今更後を追ったところで、走り去ったであろう涼太に追いつけるわけもない。小学校の頃から、かけっこや鬼ごっこで、あいつに勝ったことなんて一度もないのだから。
　傘を開く音が、やけに寂しく耳の奥で響いた。
　狭い道をひとり歩いていると、前方で傘も差さず雨に打たれている人影が見えた。
　涼太だ。

　「あのバカ」

　無意識に走り出していた。
　涼太の前に回りこんで、顔を覗く。
　息が、止まった。
　死人のように青白い顔をさせた涼太が、今にでも降りしきる雨に倒されそうなほど心細げに立っていた。額にへばりついた髪が、より一層悲壮感を引き立たさせている。
　泣いているのか、目が赤くなっている。言葉をかけたくても、ただ喘いだだけで、声が出なかった。

　「どこに帰ればいいのか、分からくなっちゃった」

　そう言って、涼太は虚ろな目で痛々しく笑った。
　中途半端に受け入れるより、冷酷に突き放す方が涼太のためかもしれない。仮にそうだとしても、涼太はきっと、俺に手を差し伸べられるのを待っている。俺が見放すわけがないと、涼太は信じているからだ。そして、涼太の期待に答えるのが、俺の役割でもあった。昔から、ずっと。

　「入れよ」

　濡れそぼつ涼太に傘を傾けた。伏せていた瞼が開き、ゆっくりと視点が移動する。ある一点でお互いの焦点が交差した。涼太は相も変わらず微動だにしない。
　胸の奥から、切望がこみあげてくる。
　抑えていた感情が溢れ出す。
　だらんと垂れていた手首を掴んで引き寄せると、涼太は逆らわずに前に踏み出した。その顔は伏せられている。手首を放し、頬に片手を添えて、ゆっくりと上向かせた。
　涼太は、泣いていた。声を立てずに、粛々と。
　親指で、涙を拭ってやった。

　「今だけ、だからな」

　微笑むように瞬きをした涼太の目から、堰を切って溢れ出した涙が俺の手を濡らした。
　雨は、まだやまない。