青春の味

「先生、聞いてよ」

「何だよ、俺だって忙しんだぞ」

「えー、先生やる気なーい」

「俺の辞書には熱意って言葉と相談って言う言葉はない」

その台詞に息を呑んだ。何で。さっき、あんなに聞いてくれたのに。

「じゃあ一個だけー」

そう言ってその高い声が落としたのは、「好きって何？」という質問だった。ハッとして理科室と準備室を隔てている古びたドアに耳を当てる。

「……どしたよ、いきなり」

「彼氏の事、好きかどうか分かんなくなっちゃってー」

「そう思い始めたらもう駄目じゃね」

そう言ってからからと笑う担任は、先ほどまでの無気力な姿が嘘の様に、明るく笑って言葉を落としていく。

「そうだなぁ、恋として、って事だろ？　俺の好きはなぁ」

聞こえてくる言葉に、目を見張る。

だって、嘘、そんな事。

思わずドアから距離をとる。雨音が私の聴覚を支配してくれることを願う。けれど、こんな時に限って、少しだけ雨音は弱まるのだ。