挟まったままの私たちは

「――み、すみ起きて」
　肩を揺らして起こしてきたのはおねえだった。勉強をしていたはずなのに、いつの間にかテーブルの上で寝てしまっていた。
「んあ、よく寝た」
　袖に垂れたよだれを見て口元をそのまま拭おうとする。その様子を見て「あーあ、もう」とおねえはティッシュを差し出してくれる。ありがとう、言いながらティッシュ受け取り、ついでに濡れている目元も適当に拭いた。
「なんか寂しい夢を見ていた気がする」
「本当？　すやすやよおく眠っていたけど。ここ私の家よ」
「おねえの家じゃなくておねえの部屋でしょ」
　こういう返しは可愛くないなあと自分でも思うけれど、おねえはいつも笑ってくれる。
「まさか高校生になってまでうちにくるとはねえ」
　友達とか彼氏とかいいの、とおねえは続けて聞いた。
「だっておねえ、もうすぐいなくなっちゃうから」
　ふいっと顔をそらし、こみ上げてくるあついものに引っ込め、引っ込めと暗示をかける。
「それじゃあまるで今生の別れみたいね」