雨、二人、溶ける思い出

ぴちゃん、という音を聞いて目を覚ます。
どうやらいつの間にか眠っていたらしい。
音の発生源を見つけるべく、辺りを見渡した。
すると、休憩所の屋根の一箇所に穴が開いているのが見つかった。
その個所から入ってくる雨が、徐々に床を侵食していく。
―――ここも、もう手遅れだ。

「おはよう。ふあ、よく寝た」

と、横で伸びをしながら姉が声をあげた。

「おはよう、姉ちゃん。起き掛けに悪いニュースなんだけど、あれ」

俺は雨漏りの場所を顎で示した。

「ん、あー。そっかぁ」

残酷な現実を直視して、姉はしばらく考え込むようにした。
神妙な表情が数分続き、やがて口を開く。

「ごはん、たべよっか」
「へ？」
「ごはん。出発する時、入れて来たでしょ？」

「そ、そうだけど」
「まずは腹ごしらえよね」

そう言って微笑む姉を見て、俺は持ってきていたカバンから弁当箱を取り出す。
残った食料を全て入れた、正真正銘最後の食事だ。
俺は弁当箱を開き、姉は水筒のキャップを開けた。

「「いただきます」」

二人の声が重なり、俺たちは食べ始めた。
まずは白米から。
飲み水を優先して水がほとんど残っていなかったため、なけなしの水で作るしかなかった、ぼそぼそしたお米。
いつの日か食べていた米とはほど遠く、味気なかった。
次に、ただ焼いただけの豚肉。
塩もこしょうも使い切り、味付けも何もないただの肉だ。
噛むたびに、記憶の中のナニカがひっかかって悲しい気持ちになった。
後は、野菜の切れ端だ。
普通なら食べないような皮に近い部位や、捨ててしまうような切れ端などを、ひたすらに焼いたものだ。
これも当然、おいしくなんてなかった。
完全に無味で、元が何の野菜だったのかわからないほどだった。

「私にも私にも」

口を大きく開く姉。
俺はその口に、肉を乗せた白米を突っ込んだ。
すると、ふふ、と笑う声。

「おいしい」

その言葉を聞いて、自分の中の何かが弾けた。

『お母さんの料理、おいしいよ』
『お父さんが作ってんの珍しいね』
『誕生日、おめでとう！』

「おいしいわけ、ないじゃん……！」

涙がこぼれた。
感情が体中で暴れまわって、衝動的に弁当の中身をかっこんだ。

「全然、おいしく、ないよ！」

いつかの幸せな思い出が。
自分の中の大切な思い出が。
心を埋め尽くして、やまない。

「もっとおいしいものはたくさんあった！……たくさん楽しいことがあった！友達と色んな場所に行ったり、家族でお祝いしたり、恋したり、色んなことがあったのに！それなのにっ！」

ただ叫ぶ。
あふれる感情のまま、ひたすらに。

「死にたく、ないよっ……」

爆発した熱量が、瞳からこぼれた。
それを見て、姉が背中をさする。

「泣きな。泣くっていうのは人間ができる、とても人間らしい行為だ。それは、今しかできないんだから」

姉の気遣いが、今ほど染みたことはなかった。
俺は何に憚ることもなく、自分の感情の赴くまま、一人の人間として、泣き続けた。

「「ごちそうさまでした」」

二人で手を合わせた。
最後の食料も、飲み水も、食べ尽くした。
雨漏りはどんどんひどくなる。
もう、できることは。

「じゃあ、行こっか」
「…………」
「恐い？もしダメなら、あんたはここにいなさい。でも私は」
「いや、一緒に行くよ」

俺は決心した。
死ぬのは怖い、でも。
一人ぼっちでいるのは、それより嫌だ。

「わかった」

傘を広げる。
俺が右手で傘を持ち、姉が左手でそれを支える。
そして。
一歩を。
二人で、一緒に、踏み出した。

「俺はさ」

そこからの会話は、気遣いとか、優しさとか、そういうものとは無関係のものだった。
思ったことを言うだけの、心の上澄みを言葉という形にして空気に乗せる。
それだけの行為だった。

「俺は姉ちゃんのこと、あんま好きじゃなかったよ」
「私もよ」
「というか、よく知らなかった。でも、傘を差したあの日から」
「私を、雨から迎えに来てくれた日ね」
「うん。あの時の姉ちゃんの、すごい安心したような顔を見て、なんか、すごく」
「知りたくなった？」
「そう」
「私もよ」

くすりと姉は笑った。

「迎えに来てくれたあんたの心配そうな顔を見て、私も歩み寄りたいと思ったんだから」
「二人でいることが多くなって、仲良くなったよね」
「というか今までが話さなさすぎたんだけどね」

二人で笑い合う。
それは久しぶりの、心からの笑いだった。

空が黒くなり始め、空気が冷たくなる。
鼻孔を通り抜ける風が重くなった。
一歩進むたびに、恐怖が張り付いてくるような気がする。
それでも。
触れる姉の体温が、恐怖を和らげてくれる。

「……あ」

全身を襲う激痛。
ふと上を見ると、傘が溶けていた。

「ここまでだね」

傘の柄から手を離す。
そうして手持ち無沙汰になった右手を、姉の左手が掴んだ。

「最後に、何か言いたいことある？」

よりそうような、姉の視線。
この優しさに、数えきれないほど救われた。
だから俺が最後に言いたいのは。

「俺はさ、この雨が憎いよ」
「……うん」
「両親も、友達も、大切な人たちも、みんなこの雨のせいでいなくなった。別れの言葉も言えずに、さよならした」
「うん」
「でも、こうして最後に姉ちゃんと話せたと思うと、少しだけ。この雨も悪くないって、思っちゃうんだよな」
「何それ、……馬鹿ね」

俺が伝えたいのは。

「今までありがとう。姉ちゃん」

はっとした表情で、姉は俺を引き寄せ、抱きしめた。

「うん。こちらこそ、ありがとね」

冷たく、暗く、痛く、重く、雨が鳴る。
けれどそんなことは意に介さず。
ただ静かに、強く、でも優しい温もりで。
溶けあう存在を保証し合うように、二人の思い出が消えてしまわないように。
俺たちは、いつか終わりが来るその時までずっと、抱き合っていた。