雨、二人、溶ける思い出

「水筒、持った？」
「うん。そっちは、ご飯ちゃんと入れた？」
「入れたよ。他にいるもんないよね？」
「ない、かな」

荷物を確認し、玄関へと向かう。

「長靴二つあるかな？」
「ある、はず」

玄関の扉を開くとそこにはちょうど二足の長靴があった。
本棚にぴったり本がはまったみたいな小さな喜びを感じながら、無機質な感覚を足にまとう。
とん、と長靴を足にフィットさせ、目の前の扉を開いた。
久しぶりに吸う、外の空気。
しっとりとした独特なにおい、雨のにおいだ。

「傘は……さすがにない？」
「いや、あった。一本だけだけど」
「それはよかった」

姉のほっとしたような声が後ろから聞こえた。
しばらくしてから準備を終えた姉もまた、外に出てくる。

「ああ、外に出るの、いつぶりかしらね」
「ほんとにね」

適当に相槌を打ちながら、傘立てに一つだけ残っていた傘を取り、開く。

「ん」
「あ、はい」

姉が手を差し出し、俺は傘を持った手を伸ばす
俺が右手で傘を持ち、姉が左手でそれを支える。

「じゃ、いこっか」

俺の声で、二人で一緒に歩き出した。
さああ、と小降りに雨が流れているのが見える。
ぱしゃぱしゃと小気味いい音、気持ちの良い足への水の抵抗感。
ふと横を見ると、いつも通りの姉の顔。

「どこまでいこうか？」
「……いけるとこまで、かな」
「了解」

いけるとこまで、か。
果たしてどこまでいくことになるのやら。

どこまで、俺たちは。

いくことができるんだろう。