雨、二人、溶ける思い出

大きな傘は俺たちをすっぽりと包み込み、しっかりと役割を果たす。
透明なソレは、全く邪魔することなく景色を見せてくれる。

いびつに歪んだビルが見える。
工事途中の家や、無造作に転がっている自転車が見える。

でも。
これだけ人が生活していた痕跡があるのにもかかわらず。

人の気配だけが、一切ない。
それは本来、とても不自然な光景なのだと思う。
けど多分。

「これが当たり前と思ってるのが、一番不自然だよな」
「ん？何か言った？」
「いや、何でも」

声に出てしまっていた。
姉は単なる独り言でも絶対に聞き返してくる。
それがうっとおしいと思う人もいれば、話しかけてくれて助かるという人もいるだろう。
俺は前者でもあり、後者でもある。
つまりは……いや、どうでもいいか。

三分ほど歩いたろうか。
俺たちは見覚えのある公園に到着した。

「……あ」
「どしたの、姉ちゃん」

突然、姉が足を止めた。
それからぼんやりと、俯瞰するように公園全体を眺め始める。

「…………」

横から見るその顔が。
姉の今まで見たことのない表情で。
俺の知らない感情が湧き上がって。

気付けば勝手に口が開いていた。

「何かあったの？ここで」

姉に話を聞くことは基本しない。
話しかけるのはいつも姉の役割だから。
でも今回だけは、立場が逆転したようだった。

「うん。そうなの」
「へえ。ちなみにどんな？」
「小さいとき、友達とここで、いっぱい遊んだんだ。色んな色んな、それはもう色んな遊びをした」
「……」
「だからここには、私の思い出がいっぱい詰まってるんだよ」

俺はそれ以上掘り下げて聞くような、野暮なことはできなかった。
だって姉の表情は、自分の大事なおもちゃ箱を隠すような、少女の顔そのものだったから。

広々と広がる公園。
その様々な場所で、たくさんの出来事があったんだろう。
それはもうとびっきり、思い出に残るたくさんが。

「お願い。ここにあともう少し、いさせて？」
「……わかった」

感傷に浸る姉の横顔を見つめながら、俺はしばらく、黙って立ちつくしていた。

「あ、ここ」

雨の匂いに慣れてくるくらい歩いて。
俺は足をとめた。

そこにはずいぶんと見慣れていたはずの家が建っていた、はずだった。
いや、建ってはいる。建ってはいるが、壊れている。
瓦屋根はぼろぼろとはがれ、家に入る扉は外れかかっている。
かつて美しく植えられていた庭の花々は、一つ残らず枯れつくしていた。

「ここが、どうかしたの？」
「えっと……友達の家」
「ダウト」
「あう」

一瞬の淀みから看破された。
やはり姉は他人の嘘を見抜くのが抜群にうまい。

「んー、その感じは多分、片思いの相手か……恋人か」
「あうう」

鋭すぎる。
何でそこまでわかるんだ。

「で？どうなの、実際」
「……恋人、だった人」
「だった？」
「うん」

あの人についてはあまり話したくはない。
あれは自分の中で完全に終わりにしたことで、もうずっと掘り返さないと決めた思い出だ。
だからそれを語ることなど―――。

「最初から話してよ。なれそめから、さ」

でもそんなことは、姉には全く関係ないようだった。
自分のことは全然話さないくせに、他人の深い所に入るのに躊躇がない。
ずぶといというか、なんというか。

いつもなら話してしまうが、今回は違う。
この思い出だけは、俺は―――。

「今話さないと、もうずっと言うことないでしょ。いいの？大事な思い出を錆びれさせたままで」
「……っ」
「こんなときでも思い出してもらえないなんて、その子、可哀そうね」
「……わかったよ！ああもう、俺の負けだよ！」

根負けした。
結局話すんじゃないか、俺。
姉は強し、ということか。

けど本当はそれだけじゃない。
俺もあの人のことをここで思い出さないのは、薄情な気がしてしまったのだ。
思い出は箱にしまったままじゃダメで、たまには箱から出してあげないといけないのかもしれない。
うん、そんな気がする。
あの人もきっと、そう思うだろう。

「……傘を貸してくれたんだ」
「傘？」
「初対面の時」

やや困惑した表情の姉。
こういう顔は珍しい。

「中学生の時天気予報なんか見なかったからさ、雨が降ってきてるのに気づかなくて」
「うん」
「学校から帰れなくて途方にくれてたんだけど、その時会ったんだ……あの人に」

話しているうちに記憶が鮮明に蘇ってくる。
忘れもしない中二の6月だ。

『傘ないの？』
『え？あ、うん』

土砂降りの雨を眺めながら、俺はそれが止むのを待っていた。
一時的な通り雨で、すぐに止むのは瞭然だった。
だから別に、傘を借りる必要はなかった。

『じゃあ一緒に帰ろ？ほら、中入って』

ばさっ、と傘を広げ、一緒に行くように手を招く彼女。
純粋で屈託のない笑顔が、俺から拒否の選択肢を排除させていた。

『こうして雨の中を歩いていると、まるで世界に二人しかいないみたい。他の景色や音があいまいになって、確かなのは傘の下の空間だけ。不思議だね』

そう言ってころころと笑う彼女の、肩が触れる。
柔らかな熱の刺激に驚いて、俺たちは目を合わせた。
瞬間、今まで感じたことのない何かが、俺の中でほとばしった。

恐らくその時から。
俺は彼女に、恋をしていた。

彼女はクラスメイトだった。
特に話したことはなく、とらえどころのない、ミステリアスな印象を勝手に抱いていた。
しかし実は向こうも、俺に同じような印象を持っていたらしい。

同族嫌悪の真反対、似た者同士は惹かれ合うの類似品。
初めて話したその日から一緒にいることの多かった俺たちは、いつのまにか恋人同士になっていた。

「へえ、いい子そうじゃない」
「うん、良い人だった。優しいのは勿論、一緒にいて気が楽だったんだ」
「ふうん。それなのに別れちゃったんだ？」
「……それは」

『さよなら』
『え……』
『私たち、お別れしましょう』

いきなりだね、とか。
なんで？とか。
そういった言葉は出てこなかった。
俺は彼女の言葉を受け止めることしかできなかった。

『そっか』
『……じゃあ、またね』
『……うん』

こちらを見る彼女が、何か言って欲しそうな表情で。
思わず胸が痛んだ。
でも、言葉は何も出てこなかった。

彼女といる時は自然体でいられた。
家族といる時みたいな、気を遣う必要のない関係性。
そんな関係が好きだった。

ただ一つ、家族と違うことがあるとするなら、それは。
彼女は大事なことは何も言ってくれなかった。
……全く同じことが、俺にも言えるけれど。

通り雨みたいな出会いが途切れた後も、俺は彼女の家の近くを通りすぎることがあった。
彼女の幸せそうな声が聞こえる度に、俺はずっと同じことを考えていた。
あの時、彼女はなんて言って欲しかったのかと。
俺は、何て言えばよかったのかと。

「そんなことあったんだ。随分とまあ、良い経験したもんだね」
「そう、だね」
「……生きてるといいね」

それが姉なりの気遣いということはすぐにわかった。
優しい姉は相手への配慮を絶対に忘れない。
俺への最大限の優しさからの言葉だったのだと思う。

だけど。

「もう死んでるでしょ」

希望的観測なんてできるわけがない。
目の前の朽ちた家からは、微塵も喜ばしい可能性なんて感じることはできず。
ひたすらに、無情な現実が展開されるばかりだった。