父親自分語り

父は研究者

―――――俺が彼女と出会ったのは大学の研究室だった。
一応俺の助手みたいなことをしてくれていたんだが、俺は天才だったから、だれの助けも借りず、独学と講義をしっかり聞いているだけで、大抵のことはできた。
だから、まぁ、お茶くみとか、雑務ばかりやらせていた。
今思えば、少し可愛そうなことをしていたとも思う―――――

―――――大学では、それ以上の進展は無かったな。印象としては、なんか、犬みたいに慕ってくれていたな。研究を勝手に覗いたりとかはしなかったが。」
「え、それだけ？」
「学生時代はそんなもんだ。恋仲とか、そんなもん考えもしなかったな。」
「えぇ・・・。」
娘がじとーっとした目で見てくる。
なにか悪いことでもしていたのか？
「だからどこから話すか迷ったんだよ。」
「じゃあ、恋仲になった時の話にしてください。」
少し不貞腐れたように言う。
一体なにを期待しているんだこいつは。
「まぁ、次に会った時は印象が違っててな―――――

次に会ったのは、俺が研究者になって、助手を募集してた時だな。
経験者求むって要項にしてたっけかな。

天才の俺でも、一人きりで研究室に籠りっぱなしっていうのは寂しく感じたんだ。
それに、実際人手は欲しかったからな。

で、そこに一番乗りで応募してきたのが彼女、琴葉(ことのは)雪花(せっか)だったわけだ。
ひと目見たときは、正直わからなかったな。わかったのは声を聞いたときか。

声だけは特徴的だったんだ。透き通った声というわけではないんだが、なんだか、スカーフかなにかで包まれるような、優しくて暖かな声だったんだ。
学生の頃を知ってたからな。即採用した。

それからの日々は、いやに楽しかったな。
あの頃から、お茶を淹れるのが上手かったんだ。そして、身のこなしが学生のときと全然違ったな。動き一つ一つが洗練されていて、無駄のない、美しい動きになっていた。
俺が惹かれ始めたのは、その動きからなのかもな。

確実な好意に変わったのは・・・そうだな・・・。
俺が宗教やオカルトに手を出し始めた頃だったか。