星降る夜の味

序章

　梅雨の特有のじめっとした空気が肌を撫でた。
　空気を入れ替えようと窓を開けて網戸で虫をガードするが、外の空気は雨が降る寸前のはりつめたものを予感させ、私の顔が外の空模様と同様に憂鬱に曇っていく。
　開けるんじゃなかった。後悔するがもう遅い。
　ベランダを出て洗濯物を取り込み、今朝見た天気予報を思い出そうとする。
　灰色の曇りマークの傍で、笑顔の眩しい女性のアナウンサーが「突然の雨に注意してください」と付け加えたのを思い出した。
　幸い洗濯物は乾いている。安堵しつつ、バタバタと乾いた服を片付ける私は、ふと手を止めた。

――彼が死んでから、3年も経過している。

　3年が長いのか短いのか分からない。
　彼を失って嘆き悲しんで、寝食を忘れていたかつての自分の姿はなく。
　代わりに存在しているのは、洗濯物を手に取って、雨が降ることに苛立ちを感じる私がいる。
　罪悪感が湧かず、どこか途方に暮れたような、遠くに来てしまったような物寂しい感情。
　もう、私の中でのかつての恋人――嶺倉(みねくら) 雅紀(まさのり)の死は、日常に埋没してしまった。
　心の傷は時間が癒してくれる――なるほど、確かにその通り。
　色褪せた記憶に思いを馳せれば、満天の星空の下で雅紀が手を振っている。
　心の中で私は手を振り返して、決して彼に駆け寄ることはない。
　写真のように固まる風景を眺めて、アルバムを閉じるように目を閉じる。

『故郷の満天の星空を、満(みつる)にも見せたいよ。七夕になったら、オレの実家に来てくれないかな？』

　彼はそう言って、携帯の待ち受け画面にしていた故郷の星空を私に見せた。
　澄み切った青い闇の中で、宝石箱をぶちまけたような溢れんばかりの星たち。
　光の川のごとく帯状に広がって、あまりの星々の眩しさに川の周囲が白くにじんで霞んでいた。
　周囲を霞ませる白は、まるで雲のように重みを感じさせて、そこから星が雨のように降ってきたとしても私は驚かないだろう。
　星降る夜の写真を見せて、彼は3年前に私にプロポーズをして、その翌日に呆気なくこの世を去った。
　急に飛び出してきた自転車にはねられて、道路の縁石(えんいし)に後頭部を打ちつけたのが原因だった。

　ぽつりと小さなものが落ちる音が聞こえた。
　目をあげて顔をあげると、灰色の空が星ではなく透明な雨を降らせている。
　明日は蒸し暑くなりそうだ。そう考えながら、ベランダに通じる窓越しに雨に濡れる銀色の街をみる。
　派手に跳ねる水音と冷えた風を心地よく感じて、そのまま眠りにつきたくなってしまう。
　3年前には考えられなかった未来の自分は、無情にも普通に生活を送れるようになっていた。