あたたかい月

８

「手島支局長が新人だなんて言って紹介するから、話がややこしいことになった。日本支局の新人っていう意味で言ったんだろうけどな。でも、新人じゃないなんて胸を張って言えるほどのものでもないし、初めの頃、あんたはあからさまに、新人がずかずか入ってきやがってみたいな目で見るし、正直、きつかったよ」

「それは、すまなかった」

　情けない表情で本音を漏らすレオに、草准は可笑しそうに笑って詫びた。

「でもしかし、何年もアメリカ本社で活躍していた君が、どうしてまた急に日本に来ることになったんだ？　まあ、それまでの経歴を考えれば、それも自然な流れかなのもしれないが」

　さらりと訊かれ、レオはどきりとした。そうして胸の中で小さく一呼吸し、答える。

「……古箭草准の取材をするためだよ」

「そうか、手島氏あたりから推薦があったってところだな。だけどあの偏屈な日本画家の取材を取り付けるには、ふつうのアメリカ人じゃだめだってことで、半分日本人のような君に白羽の矢が立ったんだろう。気の毒な話だ」

　いや……全然そういうわけではないのだが……誤解も甚だしい推測をさらさらと述べる草准に、レオは落胆と安堵の入り混じった複雑な思いを覚える。
　どちらかといえば自分は今、一世一代の「告白」をしたつもりだったのだが。まあ、伝わらなくてよかったのかもしれない。

「……ということは、レオ」

　草准はと言えば、すでに別のところに思いが及んでいたようで、不意に真顔になってレオにたずねた。

「君は、この取材が終わったら、ニューヨークの本社に帰ることになるのか」

　考えないようにしていたことを訊かれ、にわかに気持が翳る。しかし嘘を言う理由もなく、レオは答えた。

「ああ、半年の予定で来ているから、１２月には帰ることになる」

「そうか……」

　草准は小さくうつむいた。

「今はもう１０月だから、考えてみれば、あと少しということなんだな……」

　その寂し気な表情に、困ったことにレオは心ときめくような心地を覚え、尋ねずにはいられなくなる。

「もしかして、寂しいのか？　草准」

「そりゃ寂しいに決まってるさ」

　拍子抜けするほど、草准はあっさりと答えた。

「この短い間に、君とはたくさんの時間を過ごした。そういう相手がいなくなれば、寂しくなるのは当たり前だろう。でも、仕方ないさ。人生には出会いがあり、別れがある。いつだって僕はただ、見送るだけだよ……」

　白皙をわずかに赤くして、歌うようにそんなことを言い始める。
　この画家が少しばかり酔いすぎていることに、レオはその時、初めて気づいた。